PAESI TUOI

Cesare Pavese

Comincio a lavorarmi sulla porta. lo gli avevo dethe non era la prima volta che uscivo di la e whe
uomo come lui doveva provare anche quello, ma ebecsi mette a ridere facendo il malizioso comsifos uomo
e donna in un prato, e si butta sotto bracciogbfto e mi dice: — Bisognerebbe non avere mio padreChe gl
scappasse da ridere me l'aspettavo, perché un gufie quello non esce di la dentro senza fare riegttaa era un
ridere con malizia, di quelli che si fanno per eprin discorso. — Stasera mangerai la gallina gorpadre, — gl
dico guardando la strada. — La prima volta chessealal giudiziario, a casa ti fanno la festa dizeo—. Lui mi
veniva dietro e mi stava attaccato come se il tarcedei gelati che passava a tutta corsa minaseiaoi due
pedoni. Non aveva mai traversato un corso, si vedmi stava gia lavorando. Mi ricordo che né iolaéci
voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto neltepiante spesse del viale e faceva anche umcaido, tanto
che sudavo tutto, per via della cravatta strett@ela caldo come la dentro, e a un certo puntcaave\scantonato
in mezzo al sole.

— Non c'é nessuno in queste strade, — sento deetdito calmo, come se fosse a casa sua. Par@va gi
tranquillo e neanche s'accorgeva che andavamo cbuoe senza sapere dove, lui col suo fazzoletssoal collo,

il suo fagotto, e le sue brache di fustagno. Qugstfi di campagna non capiscono un uomo che, p@ni
navigato, messo fuori un bel mattino si trova s@ate non sa cosa fare. Perché uno poteva anpb#aselo ma,
guando lo rilasciano, li per li non si sente ancbrguesto mondo e batte le strade come uno saappatasa.

— Andiamo almeno all'ombra; non ci costa un cenmtes— gli dico tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il dismrche mi aveva gia fatto disteso sulla brandadimpei
giorni. Che suo padre in quella stagione avevagisai braccia e aveva gridato ai carabinieri cégettassero a
prendergli il figlio dopo il raccolto, e al carceneandamentale s'era fermato sotto la grata a markz@ voleva
intentare causa per danni ai padroni della casadiau

— Quanti anni ha tuo padre? — gli dico.

— Pil di sessanta.

— E con piu di sessanta & ancora cosi dritto?

Qui Talino torno a ridere come se fossimo socilaBientava e rideva, e teneva tutto il marciapiede.
Cominciava a passar gente e si scontravano, pfralgo camminava come se fosse in piazza solo. yaa
decisi verso il centro e non so chi guidasse: éuiva con me, io lo guardavo, lo lasciavo camminareenivo con
lui. Cercavo un bar che non mi conoscessero, fpedare un caffé e pensarci sopra.

Era gia mezzogiorno passato e l'avevo solamentgsee! giardino della stazione. Aveva in mancouib s
foglio di via e tornd a chiedermi fino a quando eatido.

— lo non torno al paese, — dice. — Mio padre min@amza —. Cosi grand'e grosso, parlava come se
fosse ancora davanti alla guardia, e si asciugadbre del collo. — Mio padre non si € ancora sfogaper fare il
raccolto ha dovuto pagare la giornata a un altrio. padre € peggio della giustizia.

— Se ti hanno messo fuori. Non € ancora contento?

— Non vuol dire. L'avessero preso lui, si sfoglvatesso con qualcuno.

Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigardtanto lui non fumava. Piego il foglio e se Isenel
taschino della camicia, e guardo la fontana.

lo avevo fame. — Torna a casa, Talino, — gli diee.Vorrei potermene andar io da questi marciapiedi.
Cosa vuoi fare qui, che non conosci nessuno?

Allora mi guardd con un occhio solo, come avevifascendo di la dentro, e a me veniva la rabbisaC
credi di fare, goffo, con la gente civile? voleviogl; ritorna alla tua stalla. Non & abbastanzzestun mese nella
cella insieme con te, che non sai neanche parlare?

Invece non dissi niente del tutto, e guardai andh'fontana.

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardir wroto. A quell'ora le balie correvano a casa col
carrettino, e tutti mangiavano.

— Visto che ci sono, — diceva lui, — voglio veddrerino...

— Lo sai che sono disoccupato e stasera non se do¥mo? — gli gridai allora in faccia. Lui non
s'accorse che avevo perduto la testa, o almene fife@, perché ci doveva essere abituato con adoep Si vede di
qui che non era goffo come sembrava. Adesso clavevia fatto dire la verita, cambio registro.

— Il foglio mi da quattro giorni di tempo. Tantbgrano € gia tagliato. Basta che torniamo pereblatt
Voglio fermarmi. Chi sa quando scappero un'altitavda Monticello.

Aveva gia il suo piano in mente. Diceva “torniambd. guardai di traverso.

— Tuo padre non ti vuole ammazzare? — dissi adagio

— Se ritorno con te, le cose cambiano. Potregtirkre alla macchina da battere, e aiutarci. Seiduiito
e parli poco. Andresti d'accordo con mio padreaiLfetto tu che qui stai male.

Per non sbagliare stavo zitto: avevo gia parlabppgo. In cella gli avevo detto, per tirarlo su, dhe
marciapiedi di Torino mi bruciavano le suole e degescampavo dal Tribunale c'era qualcuno in libeng& me



l'aveva giurata. Erano i giorni che si sfregavatemhuscio come un gatto e si svegliava con l&itadi chi ha preso
dei pugni. A sentirlo allora, pareva che l'incenfdisse successo in casa sua.

E adesso mi guardava con quell'occhio storto, aipeanomento non si sentirono pid né i salti dentra
la strada; era quasi la mezza; si senti solo l@fa che schizzava come una pompa.

Senza rispondergli né si né no, lo condussi imoftiat Toccava a me pagargli il boccone, perchévwava
visto ritirare dalla guardia le ultime lire: e linvece si era fatto prendere senza un soldo iratpst non avere
tentazioni.

Finito di mangiare la sapevo gia pid lunga. M'inteaa di parole per farmi dire se avevo ancora degli
arretrati con la giustizia e capire se mi converawaare con lui. lo volevo sapere perché ci tenasgertarsi al
paese proprio uno gia scottato e di citta. Ci lamuno tutti e due, e alla fine I'amico sapeva stita'ero un
meccanico in gamba andato in malora per averethta un ciclista: ma io sapevo che lui non cescssitanto un
meccanico. Ma poteva anche darsi che fosse dapegrfare un piacere a quel padre piu goffo di lui.

Allora gli domando se non ne aveva abbastanzaeti dschiato un processo per incendio doloso. —aCos
vuoi mescolare le razze, — gli faccio. — Chi vatdemerché un altro ha dato fuoco a un fienile,edstare attento
a chi gli da del tu.

— Ma non ti hanno messo fuori perché non aveto faiente? — mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno cbe stava in trattoria, e lui vuoto il bicchiere ege il
fagotto. Non valeva la pena di dirgli di aspettarp@rché non mi avrebbe creduto! Ma portarmelar@isbn me la
sentivo. — Talino, — gli faccio, — non sono ancdexiso. Va' alla stazione e prendi il treno. lorgecbme stanno
le cose e niente di pid facile che uno di questirgicapiti a Monticello —. Non aveva un soldo evelea accettare.

— Non mi fido, — dice lui convinto. — Bisogna chaiviamo insieme. Se ti fermi a Torino pil nesstino
toglie. Piuttosto, guarda, partiamo subito. Stagerani gia alla cascina.

Uno di campagna & come un ubriaco. E troppo stupéidasciarsela fare. Avevo voglia di piantarldasu
porta e dire addio ai quattro soldi di quel pranzo.

Lui mi fa: — Non manchera I'occasione di vederealgazze un'altra volta.

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui solo cappellone e una barba di sei giorni. Con guell
faccia voleva vedere le ragazze?

— Senti, — gli dico, — se sono le ragazze charib gola, ti porto al buon indirizzo e ti lascisoidi per
divertirti. Voglio soltanto pensarci sopra. Cosiauosti gia nove e cinquanta e sei sicuro che ritorn

— E questa sera andiamo via?

— Si vedra.

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, dagidappuntamento alla stazione per le sette di. 3dra
ascoltava guardandosi attorno, e prese i soldi aammeegoziante tirando su per il naso, rosso satbmarba, come
uno gia minchionato. Non dissi niente della bags, non dovergliela pagare. Ma la faccia che fassl@va piu di
cinque lire.

— Sono stato soldato.

Entro con degli altri. Adesso ch'ero solo, cammmpi calmo. Feci il corso pensandoci sopra e fudoan
era la prima sigaretta che mi godevo nella giormaente come Talino stava bene in una vigna astisari calzoni,
ma non per le mie strade. Non sapeva neanche viverg cella. Pazienza quei soldi, ma non I'aveeiuto pi.

Al caffé non mi aspettavano, e mi vedono arrivdre ddo, perché mi figuravo Talino davanti a Madama
Angela. Accendo un'altra sigaretta e vado al witladove trovo Nicola, Damiano e suo fratello, cbgrava i punti.
Non posano neanche le stecche e mi dicono: — Gleagda —. Non so perché, mi scappava da rideregraiéno
che perdeva mi dice: — Voltati, se vuoi ridere —etib avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli diowece: —
Tu non hai bisogno di voltarti. Sei stupido davandi dietro —; e Nicola mi dice: — Ma non eri iriglone?

— Venivo a cercare Pieretto, — dico allora tratiquguello alto con la camicia bleu e la cravdttanca.
Non si & pil visto?

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratelloDdimiano, ch'é il pid giovane, mi domandd se aveva
insieme una bionda. — Sicuro —. Allora non l'avei@visto.

Nicola dice: — Vi hanno presi sul lavoro? — Chede/”? — Nicola resta li, e Damiano ch'é un bonuomo,
mi fa e diventa rosso: — Lavoro notturno... Dicaie ti sei messo in societa con uno sveglio...

— Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi sisterragliai corto. — La gente dice anche che tualkor
non é sposata. E con questo?

Poi corro a casa, perché c'era poco da pensama.ddadama B. venne alla porta in vestaglia e diede
passo indietro e comincio subito a gridare. Pamadh sto zitto e poi le dico: — Sono venuto peggsa —. Una
volta dentro, ecco che si mette a piangere. Dicexaache terribile notte! Diceva che Pieretto namdva pil visto.
Diceva ch'io ero una brava persona e che lei desupo aveva fatto un figliolo ma che adesso I'anevatancata.

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch'antavguella bionda, che aveva storto la bocca efmort
via le camicie di Pieretto e le mie. — Allora, @ giagato? — Qui si fermo e corse nella sua statameé con un
pacchetto.

Gridava di nuovo. C'era la mia roba, l'ultimo mese era pagato: le mie camicie le aveva preseoladai
per sbaglio.

Intanto si lascia scappare che Pieretto I'avevaiteed.'avevano preso per strada prima ancora di me.
Madama B. torno a scaldarsi e mi raccontd chevawesto il giorno dopo, perché erano venuti cdralperquisire
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un‘altra volta, e non avevano trovato refurtivaned in fondo ai letti, villanzoni. Pieretto staaapoggiato come
me, vicino a l'uscio, col cappello sugli occhi enrsd poteva parlargli. Le aveva fatto pid paurache i questurini.
Tutta la casa le avevano disfatto.

— Che refurtiva? — dico io.

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva pil vedessuno. La stanza l'aveva gia data a un sergente,
borghesi non ne voleva pil, neanche me.

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchédithela lavorava all'Eliseo, ma era gia uscita. Varsera
e faceva sempre pil caldo. L'asfalto mi mangigviadi: si stava meglio in prigione. Mi siedo sopra panca e mi
torna in mente Talino. Ora avevo il fagotto conmiedhi sa dov'era in quel momento?

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: €&irano era sola, e non era pil bionda. A vedeainietro
fece un salto che mi tolse le illusioni: Pieretta ancora in prigione. Glielo chiedo col mento ehdla fa di si

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Micfegla un muso da vedova e s'informava se avevo wedut
Pieretto. Poi mi lascid capire che il muso l'avewa lui, che senza dir niente con nessuno s'eraames pasticci.
Credeva che io lo avessi aiutato quella notte @ ifacolpo, e quando per convincerla dico: — Tam&éo che mi
hanno messo fuori, — strizza I'occhio, piega ltatesmi prende un braccio.

— Allora gli sta bene, a quello stupido, che fdandentro per niente gli amici —. Queste sonoleng, e
lui la manteneva.

— Da te sono venuti? — le chiedo.

— Non ce n'era bisogno perché I'hanno preso sstbpe-. Si piego sul tavolino, tanto che sentii dozl
che aveva. — L'hanno preso davanti alla vetrina ©be aveva neanche toccata... Sei fortunato tu, ice d
guardandomi.

— lo sono soltanto un meccanico, e fuori dallffa non so far niente.

— Sai fare molte cose, — diceva lei, senza levédamiano di dosso, — sai cavartela meglio d'umaltr

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovassur®: si vedeva dagli occhi e da quel rosso gmlita
non pid ripassati. E adesso capivo perché avevatoiie camicie: cosi il primo che usciva correlealei.

— Fa effetto uscire e vedere le donne vestitestites le dico in faccia.

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: — Dove dostanotte?

— Stanotte non dormo, — dico guardandola.

Mi lascio il braccio e allargo gli occhi. Credevigfate la furba. Talino, ci vuole per loro.

— Va bene, — le dico poi, mentre ci alziamo. —ofdl vengo a prendere le camicie.

Per strada — era gia sera — le raccontai come awvevarcato Talino. Lei mi teneva a braccetto evéde
non si vergognava della barba che avevo.

Su per le scale mi chiede se era lei la prima daheavenivo a trovare. E mi fa: — Cosa direbbed?ier
se lo sapesse! — Direbbe che sei sempre la sfesss0 io.

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando &dichela che andava e veniva nella stanza da I8ito.
soffocava anche lassu. La cucina era un buco dia gata una giacca di Pieretto al muro, e io pgashe quando
lo avevo conosciuto credevo che la sua ragazzeskavsposata.

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumavdibigrta. L'avevo appena vista, che spense la labbe
ancora il coraggio di dirmi: — Se Pieretto sapesse!

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe pil perhmeper te, perché tutta la colpa era della prigi@ne
soltanto le donne non hanno bisogno di andareigiome per tradire un amico.

Per non far storie aspettai che dormisse, poi tsicleocamicie e me ne andai. Non so perché noagim
fino all'indomani mattina, ma mi rivoltava anchedbre e poi faceva troppo caldo. Esco e, senzargegoene,
stanco come una bestia vado verso la staziondrgere una panca. Avevo in tasca un quarantadim@y niente
da fare. Ci pensai sopra nel giardino e capivoseimza Pieretto ero proprio disoccupato. Gente sgapa poca, era
gia mezzanotte e non avevo pil sonno perché dadldichi ero assopito un poco.

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una vocelicg di no e mi fa saltar su. Vado o non vado. &pstco.

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dglidtti, col fagotto e tutto. A vederlo, mi paredatornar
dentro Si asciugava il sudore, con una faccia cl@aaimato, e mordeva in un pezzo di pane e formadg@imque
aveva dei soldi cuciti da qualche parte; e ci ay@esi in mezzo tutti quanti, me, la questura ealeeri.

Quando mi vide, si alzd senza fretta, poggiandmdao per terra, e comincid a traballare come fatg@va
camminando.

— Si parte? — mi dice con la bocca piena.

— Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi dateigguardo le macchine?

— Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare perctuao nella fabbrica della luce, e guadagni quetiie
vuoi. C'é uno che si & comprato una casa...



Ma per partire aspettammo il mattino perché Motiiicé un paese di scarto che di notte non passano i
treni. Aspettando pensavo che, se avessi attalecgtacca sopra quella di Pieretto, sarebbe stilito il discorso
che a guardarci nello specchio sembravamo fattipgrd'altro e che lei mi aveva sempre voluto;\eae avrebbe
detto che non valevamo, né lei né io, I'amico clemgevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e messoontro
Pieretto. Meglio che si svegliasse sola e facesgmudi magro, come faceva Pieretto.

Una volta sul treno, venne subito giorno e partimpnoprio nel momento, scommetto, che Michela si
girava sotto il lenzuolo. Talino si era messo andog, con la testa sul fagotto e il fazzoletto pawverso, e mi
strizzava l'occhio come se ridesse ancora per @larfatta. Mancavano solo le mosche e poi c'estaléa, I'odore
di stalla e il vitello. Lui sembrava il vitello, mdei momenti pensavo che ce ne fossero due.

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamg soini sfogavo a fumare. A Bandito saliva gente, ma
erano di campagna e andavano al mercato di Branol's¢ li guardava con tutti due gli occhi, e quaf@hno per
attaccare discorso con me, dico: — Parlate con lui.

A Bra scendiamo per cambiare e c'era da aspett@s gn'ora. — Non vorrai mica sederti nel giardire
gli faccio; — sono stufo di giardini —. Ma Talinoé fuori tre lire e mi dice che erano le mie ciegohe a Torino
non aveva trovato il fatto suo e che sapeva uropp®ra dove bastava due e cinquanta. — Possibil@fco. —
Sara robetta di campagna.

— Macché! — dice Talino. — Sono bianche ch'é watere.

Ma io mi fermai nel caffé sulla piazza. — Ringraziae non mi faccio dare indietro questi soldi. E fa
presto —. In un caffé pare di essere ancora a doper questo mi piace. Adesso capivo perché Taisva fatto
finta di dormire, prima nella sala e poi sul treper non dovermi raccontare com'era andata con Madengela. A
meno che, con la storia ch'era di campagna, neaeske fatta anche a loro. Michela, che rideva $digdfi quando
gliel'avevo raccontata, era una donna e la sapévana.

— Ecco, — dico a una bionda al banco. — C'e ungptwanquillo per aspettare un amico ch'é anddéw a
'amore?

Dietro il banco c'era una porta, e di la un giowtmohe sembrava un ragioniere le guardava le gambe
Si pud andare a mettersi li? — le faccio.

Intanto si senti una botta rinterzata. Non avevtsat® di chiedere a Talino se a Monticello c'etalidirdo.

— Devo prendere il treno o giocare al biliardoiscdrrere con una bella ragazza? — le dico.

— Si puo fare I'uno e I'altro, — mi risponde latxla, e mi guarda ridendo.

— Se prendo il treno, perdo il resto.

— Di biliardi ce n'eé dappertutto.

— Ma non di bionde. Vado in un paese dove le daappano l'orto...

L'amico che guardava la sotto, comincia a riderespe conto. Allora dico alla ragazza: — Qui le g&@m
fanno ridere? — Lei non l'aveva ancora capita,giaeon I'altro ci guardavamo.

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tugteello che avevo. La ragazza guardd un momenta dall
porta, poi la chiamarono a servire, e finimmo laiache lei neanche assisteva. Sempre ridendo sbaffi, quel
giovanotto che sembrava un ragioniere mi suoncute mtime, poi mi diede la buona e mi fece anchélajueoi
chiedo l'ora e sento che il treno & gia partito.

Talino aspettava pacifico nella stazione. — E aaf2&30vevi venire con me, ti divertivi

Il treno dopo partiva alle quattro. C'era da fanmézzogiorno in quella piazza, come i buoi sul cats, e
faceva un caldo che ammazzava anche le moschecd 'posto che sapevo non potevo pil tornarci, endahi
dice: — Andiamo a fare un giro.

Talino mi portd sul mercato, che era disteso dawamgortici, e lui camminava al sole per vederenirce;
io senza fagotto, perché 'avevo lasciato allaiatieéz mi tenevo al riparo, e fatti i conti di nastm trovai che avevo
ancora da fumare per due giorni. Ma che bei pepeossi vendevano le donne! Poi arriviamo davaligi angurie e
mi viene sete. Gridavano, specialmente le donne,pelteva un mercato rionale. Guardali bene, Bditm, senza
fermarmi, € in mano a questa gente che ormai thssso.

Dai portici guardare il mercato sembrava di vedama spiaggia. C'erano i banchi delle camicie, delle
maglie e dei berretti, che facevano sudare soksagrgli davanti, perché in campagna é tutto spdafia pelle dei
piedi al fustagno dei calzoni. E Talino andava sieciscontrandosi nella gente, allargando le gangsehp ci
passassero i cani, senza neanche asciugarsialamil quel fazzoletto rosso che gli faceva triaoguilla spalla.

Si fermo davanti a uno dalla fascia rossa alla wiene un carrettiere, che vendeva ferri da vanghe e
picconi. Questo salta in piedi e si mette a piaehieon un martello sulla pala di un badile e chiajualcuno e
arriva un ragazzo e lui allora da un pugno in anddb a Talino. Sembrava sveglio il carrettierd, @pisce: con la
vita che fanno, anche se girano soltanto la camgsagmangiano tutte le minestre e vedono la gentgodno e di
notte. Se invece di Talino mi fosse rimasto Pierejtiello era un mestiere da fare noialtri.

Ci porto, me e Talino, all'osteria la dietro, divédacomandava con l'occhio i suoi ferri e il ragatzahe
glieli guardava. Sulla porta si fermano, e Taliftiadice che andavamo a casa. — Lascia fare, — It#ilteo, — per
la Madonna d'agosto arrivate sicuro. Bevi una veltaEntriamo dentro e comanda del vino. Prima apisehiede
se l'avevano prosciolto. Gli da una mano sullalapal gli dice che stesse tranquillo perché quedli Erato
pensavano a tagliare il fieno e quando c'era antlataresciallo per concludere e fissare i testimgh avevano
risposto che non era pil la stagione. Qui il ctimet mi guardo di traverso. lo guardo lui, gligith faccia e tiro
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fuori il pacchetto. — Sono le ultime. Andate ava@to con Talino —. Talino dice: — Viene a casatraoper

lavorare —. L'altro si mette a ridere, piglia lgaietta, e ci versa da bere. Poi continuano unopgparlare del loro
incendio, e io li guardo bilanciandomi sulla sedVdi. chiedevo che razza di lavoro andassi a farasasua, e
l'incendio ce l'avevo io nella testa.

Di tanto in tanto, all'occasione, dicevo la miagbé I'avevo gia spiegato a Talino, che se unatibavisto
lavorare dentro un pozzo a fondo valle, & un pificdé accusarlo di un incendio su in collina. Mael Berto (si
chiamava come me) che quei paesi li aveva giratireaneggiava Talino da buon maniscalco, tiraveaaigli in
testa che adesso stesse tranquillo, visto ch'escipito, perché in un pozzo di notte non si vedanche la luna
nonché la faccia di Talino. — Perché, é stato diefo— dico io. — Sicuro, questo goffo, per famsdere di notte,
va a nascondersi nel pozzo —. Allora mi accorsi edanche un momento Talino aveva smesso di lavorBon
quell'altro lo chiamano, ma ci dice di aspettafltasolo.

— Senti, — faccio a Talino, — perché non mi haii mietto che quella casa é bruciata di notte? Sono
figure da far fare?

— Perché, ho detto di giorno? — chiede lui.

— Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con gedimangiare?

— Mangiamo con Berto, che quando passa a Monticelime sempre in casa nostra.

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio elgrido sulla porta, e comandiamo il minestrone.

— Roba di campagna, — mi dice, — ma un po' di stirgeci vuole.

— Girate tutto I'anno? — gli faccio

— Andiamo, — dice, rompendosi il pane, — il cawalla bisogno di greppia. Queste strade non sono
Torino, e ci regna la neve. Faccio l'ultimo giro@embre quando Talino vende |'uva. Domandateglifabcia fa
suo padre quando passo a incassare.

— Quest'anno avanzerete anche due piatti di nmmeShdiamo a Monticello pelati come la mano.

E lui, masticando: — Si va piu leggeri. Che mesti@ate?

— Meccanico senza macchine.

Berto guardo Talino e poi mi dice: — E andate &a&de a Monticello?... Viaggiate col foglio anch@¥

Gli faccio vedere il biglietto.

— Lavoro interessante, — dice Berto, — ma farat&d a ritrovarvi. Biciclette e motori. D'invermmn
mangiano come il cavallo e noialtri. Si lavorereliloppio, ma qui non le capiscono.

Il bello di quelluomo era che non sembrava di cagma. Parlava dritto e capiva al volo. Portava un
camiciotto a quadretti che sarebbe stato bene amtteeuna giacca, e aveva il magro di chi camreimto.

Finito, mi prese un'altra sigaretta, perché lulestaceva a mano. Chiese ridendo a Talino se gastasi
comodi in prigione. E Talino gli dice che c'erotstaon lui e che fumavo anche di notte. Allora oudd contare a
Berto che avevo messo sotto il ciclista, e Tals@mpre pil intero, s'accorge che mi chiamavo caiine glielo fa
sapere. — |l nome non ce lo diamo noi, — dice Bedendo.

Poi prima d'andarsene gli parla ancora dell'inceiedgli dice: — Sta' attento, la seconda volta @anica
cosi facile uscire. Voglio trovarti a piede libead Santi, se no tuo padre non mi compra pil zappe.

Poi s'accompagnano fuori e vanno a discorreread#&tcarretto, intanto che mi fermo sulla portarido
gli occhi, tanto il mercato veduto di dietro semirammazzato dal sole, e pill nessuno si muovet@patile
tende e negli angoli d'ombra, e non c'era un fileedito e dormivo la in piedi.

Torna Talino e gli borbotto: — Andiamo a stenderei Traversare la piazza davanti alla stazione clara
restar secchi. Volevo chiedere se quel sole estelsso di Monticello, volevo parlare, volevo erdrar quel caffé
del biliardo e dormire, ma camminavo e la stazialgepiccola ch'era in principio, ci viene incontsdfa come un
portico, e usciamo sotto la tettoia, mi butto splaca e sto zitto.

Mi svegliai sudato come all'ospedale, ma adesseostene e sulla panca c'era Talino che aspettava
guardando i binari. Mi metto a guardarli anch'ia éettoia comincia a riempirsi.

— E lontano ancora? — gli dico.

— Se partivamo a piedi dopo mangiato, c'eravamsess.

Intanto arriva il treno, un diretto che non eradktro, e la stazione si vuota.

— Di che paese € quel Berto?

— Della Langa di Calamandrana, di la dalla vadéBelbo.

— Lontano?

— Da Monticello saranno due giorni, camminandweetta sulla collina.

— E quando cominciano queste colline?

— Subito.

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino avevatarpe rotte, ma lui magari andava scalzo. Guartav
mie che tenevano ancora, e mi viene in mente cke/p@renderne un paio a Pieretto, tanto per uzgann ne
avrebbe piu avuto bisogno. Chi sa Michela, se Vawapita che non ero il suo stupido? magari credée fossi
scappato per paura, e rideva. Poteva ridere sth@esarebbe stato meglio girare al fresco per dprddesso che
veniva sera, e mangiare un boccone tranquillomiei soldi in tasca.

— Noi andiamo sulla collina? — dico a Talino.

— Se vogliamo. C'¢ la vigna.

— Ma la cascina € in piano?



— Sicuro.

— E la barba te la fai a casa?

Talino rideva.

— E il paese dov'é? A fondo valle?

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembraviindaquando traversa una strada. Forza! Una volta
montati e partiti, comincia a far fresco per il nmognto, e corriamo a randa di un fianco boscostindaon si
sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene unitrile si conoscevano e si mettono a discorreraefagmi guarda. 1o
fumavo e prendevo dell'aria.

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sutep@rfera una collinaccia che sembrava una mammella
tutta annebbiata dal sole, e le gaggie della fedehascondono, poi la fanno vedere un momeniceridamo in
una galleria e fa fresco come in cantina ma si difoano di accendere la luce.

Grido allo scuro: — Cosa c'e da vedere?

— Non sono io, — mi risponde il milite. — Restalevostro posto —. Mi era venuto lui sotto le mani.

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e &me di nuovo ficcato a sporgersi, che sventolava le
mani come una donna e si voltava e rivoltava cptdéetto per traverso. — Senti l'odore della stalla volevo
chiedergli, ma lui si godeva fin il fresco dellasa tant'era contento.

— Adesso la collina gira e si vedono le piantesgudice mostrandomi la cima col dito. — Noi stiasu
quella in faccia.

A parte l'aria del finestrino, c'era di bello chiefilate le colline, viaggiavamo all'ombra. Le fogl
sventolavano a due dita dal treno. Poi sento dienta rallenta e si ferma sotto un picco. — Cosaécesso? C'é
gualcuno sulla linea? — Siamo arrivati, — mi gritino.

Lo diceva lui, ma invece ci toccO metterci a pipdr una strada dove si pigliavano storte tantara |
polvere, e Talino si ferma su un paracarro e s levscarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: — Lavgr te le
mangia —. Le calze non le aveva. Lega le scarpdepsringhe e se le butta a tracolla. — E dov'éentidello? —
gli chiedo. — Di qui non si vede —. Avevamo dielagtesta una collina, bassa come una casa. Laargtstida un
po' saliva e un po' scendeva, e mi volto a guarldacellinetta e gli dico: — Dov'e il mammellone? Questa, —
dice Talino. — Ma se prima sembrava una montagnaleiandiamo sulla collina in faccia. Di la vedcdie € una
montagna.

Mi guardavo bene intorno, per sapere all'occasitomare e saltare sul treno. Ma treno, ferrastagione,
era tutto sparito. — Sono proprio in campagna, —€ico, — qui pill nessuno mi trova.

Cammina e cammina per quella bassa, cominciamalereelietro le piante una collina che cresce. — E
ancora lunga? — Meno male che il sole calava égpigldi fianco le gambe di Talino e i paracarragblvere, e le
indorava, come i fari di un'auto di notte. Poi ased dalle piante e si vede un collinone tutto vigneascine e
boscoso, e pelato sulla punta.

— Dov'e Monticello?

— Da casa lo vediamo. E sul fianco della mammelae dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e dive
la collina del treno. Era cresciuta e sembravanwama poppa, tutta rotonda sulle coste e cofeidf piante che la
chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la badaagoffo, come se fosse proprio davanti a unandahe gli
mostrasse la mammella. Scommetto che non ci avevaensato.



Poi prendiamo una strada pil stretta, senza parache traversava un prato in salita, e arriviaatia
cascina. Era grossa, e prima cosa vedo un'alarticipsotto il fienile, e i buoi fermi davanti a uwarro, e delle
donne intorno. Talino leva il fagotto e si mettgraare. Allora grido anch'io.

Una donna comincia a correre e un can barbondtaiaddosso, ma non sembra neanche che arriviamo da
Torino. Una giovane pianta il tridente nel fiena,ragazzotto corre in casa; da dietro il carro esceecchio storto,
in maniche di camicia, e ci guarda, la mano sugtha lo mi fermo; Talino salute: — In gamba, Pa'le niente
succede. Il vecchio grida verso la casa: — Donrarigato, — e si volta a guardarmi. Poi da unaevalte donne
del carro, e ci viene incontro.

Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchievavin testa una cappellinaccia sfondata e parlando
Talino sembrava che ascoltasse me. — Ti ho capitalico io, — questo € pil furbo del figlio —. Seraba che
perdesse i calzoni, per via che stava storto, aomano sul fianco pit basso; e si erano appenantiratd che
cominciano a gridare per quel pozzo, e il figlicelche non si era nascosto ma aveva cercato dvéatsre stando
seduto con le gambe spenzoloni e nessuno pasgattaarrevano su alla Grangia, e allora... — Bral? — fa il
vecchio, sempre tenendomi d'occhio. — Allora micaalato dentro, perché avevo paura... — Pauraosh,c
zucca? Non sai che prima cosa prendono chi si nde€o

Sembrava un discorso gia fatto e rifatto, perch&suneo dei due stava a sentire I'altro. Le donnmader
intorno al carro mi guardavano, e sulla porta diacasci una vecchia. Intanto il cane mi fiutavaitd-ianch'io
l'odore del fieno e vengo avanti e dico ridendo al®ion conto era inutile pigliarsela adesso, \i$tera tornato.
Talino dice allora chi ero, e il vecchio mi gualdascarpe e si gratta dentro i calzoni, e si valguelle del carro
gridando di finire prima di notte. Poi dice a Talin— Va' dalla vecchia, poi da' una mano a scagicar e Talino
s'incammina, col suo fagotto. Dalla porta si veltsi grida: — Fategli vedere la macchina, Pa'l

Dietro alla casa c'era una stoppia che teneva mlazeallina, e il vecchio dice: — Andiamo fuori dal
riverbero, — e mi porta sull'aia fra la casa ettgpia. Mi piazza contro il muro, la faceva un giofresco e non ci
sentiva nessuno. — Bella campagna, — gli dico. avatlontano la collina finiva in quella punta palatmi metto
a respirare il letame e si sentivano gia i grilli.

— Ci voleva una notte d'acqua, per il fieno, —edicvecchio, guardando in aria. — Era tanto sangike
vene...

Gli faccio;: — Ce n'é del lavoro in campagna, eh?

— Ognuno il quo. Ma la terra mangia pit di noi.

— Sarebbe?

— Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna sperglezl poco guadagno, per averla pronta I'ann@dop

— Allora del guadagno ce n'e.

— Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spivigportano via i figli per delle storie. Soldii ¢
vogliono.

— Mi sembra che esageriate. Talino non ha avigognio neanche dell'avvocato...

— Sono io il suo avvocato. Glielo do io I'avvocato

— E dov'eé questa macchina?

Allora il vecchio si fa anche pil storto e mi chéedon un occhio solo:

— Gli avete imprestato dei soldi?

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a dogmei fossi.

— Qualchecosa, — gli faccio, — per levargli la famlle Nuove dormiva con me.

Tanto basto per dargli fiato e drizzarlo. La ngité mi viene in mente che Pieretto al mio postaaglebbe
raccontato che quel goffo non era prosciolto e dmdavano a casa soltanto per fargliela e prenderide mani sul
fatto, e che lui lo sapeva, perché una notte Tajlh@veva parlato nel sogno, e dunque lo mantemesse no
parlava anche lui. Pieretto era il suo genere sgaxe la gente. Ma Pieretto a quell'ora sareblie atéEliseo con
Michela, e non dietro una stalla a combinare pepiatto di minestra e ringraziarli ancora che glidssero vedere
la macchina.

Difatti il vecchio apre il portone della stalla anaminiamo sul cemento e arriviamo sotto una tetioiee
faceva gia notte, e s'intravede un gabbione didegrosso come il baraccone della fiera. Mi fermguardare, e
intanto il vecchio prende un bastone e spalancapaotello che dava sulla collina. Oltre tuttomacchina aveva le
ruote.

— Roba vostra? — dico, piegando la testa.

— Ve ne intendete? — fa il vecchio.

— Conosciuta una macchina, si conoscono tuttea Wanzina?

Fortuna che il vecchio gettava il bastone e nosentie.

— Qui c'e quella di ferro, — dice, e gira intoralta baracca.

Allora giro anch'io e vedo, dietro, una motriceagere. Era un affare a trasmissione. Dico subitcAvete
le cinghie?

C'erano le cinghie e c'era tutto. Intanto arrivéinba e si fermano sulla porta due o tre bambinialQuno
diceva all'altro: — Esce la macchina, esce la maech-. Dalla stalla si sente un fracasso di catetemusate di

un bue nella greppia, e viene la voce di una dgimeane perché 1a, quando il fratello & in prigioseno le donne
che governano le bestie.



— Sembra buona, — dico al vecchio, che mi guarda.

— Bisogna pulirla, — fa lui.

— E perché la tenete nella stalla? La mantenéena?

Intanto dietro a Talino escono due donne, col feettmrosso in testa.

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: — Liase fare a me. Di queste more me ne intendo.IC'é i
manometro? Si. Domani con la luce verifico. E veelohe andra come una sposa.

— Per san Pietro comincio a piazzare, — fa il Wémcconvinto.

Non sapevo quand'era san Pietro né cos'era piazmardéaccio I'occhio a Talino e m'incammino nella
stalla. Il vecchio chiude lo sportello in alto edenne corrono via. Usciamo sull'aia con quei ragaei piedi, e
meno male che veniva sera e anche dalle collisa@dl se ne andava.

Fuori accendo, e troviamo le donne che portavaa@dia alle bestie con un mastello. Una sembrava
giovane e andava scalza, ma era piu nera e pilsaspmhsTalino. Tenevano il mastello, una mano pea,
correvano piegate per non sentire il peso e rideeame fanno le donne. La pil grande si fermaferfaare l'altra
e dice a Talino: — Da' una mano a tua sorella.

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il marche aveva lasciato. Talino fa un salto e dieeTu
sei il macchinista, — e mi scarta abbrancando #tein. Se ne vanno Talino e la piG giovane, rigdeniddietro, e
noi restiamo davanti alla stalla.

— Se la bevono tutta? — dico all'altra sorellaSatute! Non ne avete un bicchiere per me?

Allora il vecchio fece segno alla donna, che sam@0 di male grazia per la stalla e ritorno cobdtiglia
del vino dentro un secchio. Mentre aspettavo, aragmi guardavano la sigaretta, e uno mi facevariso con la
mano.

Il vecchio dice: — Mi chiamo Vinverra, — e riempé thicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel sgluio e
buttava via I'acqua sull'aia. | ragazzi guardavano.

— Talino, vieni a bere, — grida il vecchio.

Talino correva dietro a quella diavola nella sta@nto che si abbrancano e ridono. La sorellaulla s
porta e li chiama. Quando ci siamo tutti e trejeitchio mi dice: — Al piacere, — e tracanna e pgidla goccia
per terra. lo e Talino beviamo piG adagio, e Talideva; era fresco e un po' brusco, un'acquettai, fece ballare
negli occhi tutta la collina e mi viene in mentedimcendio di Talino era stato lassu.

— Vi siete messi d'accordo? — dice Talino col hiece in mano.

— Non c'era bisogno di tante parole, — fa il véectu sei sempre il pit intero.

Poi mi portano a cena, e mi danno il minestronagnia stanza che sembrava in cantina. Mangiavammach'e
quasi scuro, e tra donne e bambini si masticavhieafe mosche. | bambini facevano mucchio per teom la
scodella sulle ginocchia. La pietanza di noialta i vino.

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n'era qua&gnto che chiamano Miliota quella che aveva portat
da bere alle bestie. Con vent'anni aveva la péllenduomo a quaranta, e faceva venire in mentéattq spesso
dove mangiavo. Erano quasi tutte scalze, e sottavala pestavo dei piedi, ma loro non sentivanmale. Da
mangiare ce ne dava una nonna ch'era la madreteligwdi Talino e girava a riempire le scodelle wipoti, e le
dicevano: — Sedetevi, Ma', — perché chinandosi game aveva sempre qualcuno nelle gambe. Pareva
impossibile, a vedere le figlie, che le fosse @sdit dosso tanta roba. Faceva spavento pensarschiea e che
gambe doveva aver avuto da sposa, e adesso cameraffita. Il vecchio Vinverra, cappellina in testaguardava
tutti sopra il cucchiaio, e sorbiva.

Si alza un'altra ragazza dal fondo e dice: — Aci@nd il petrolio —. La vecchia borbotta di no pe¥ch
tira le mosche. — Tanto ci sono, — gridano le akreortano la lampada e io metto il cerino. Allad quelle facce
diventano come ai bagni di mare, piu cotte e pigHa. Quella che aveva acceso si toglie il fazfletsi tocca i
capelli; non l'avevo guardata prima, somigliavaanb ma solo un'idea: era la meno manza e la mena, e si
aggiustava i capelli di nascosto.

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anchfibchiamavo Berto e del mestiere che faceva, e dic
vecchio: — Tua sorella ha spaccato la vanga chevewa venduto per ferro.

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro edlgazza che mi guardava, e le ficca una manoatiel ¢
e lei fa un salto e tutti ridevano. Talino le aveaxciato qualcosa sulla faccia e fregava, e lazzg sputava, e
Talino diceva: — Col peperone sul bocchino... caini@a a Torino —; finché la ragazza non si fu létere scappo
per la scala.

— Ben fatto, — dice il vecchio Vinverra. Le altidevano: — Gisella, Gisella, — e la vecchia maladi
dal buio.

Stiamo attenti, non siamo pit a Torino, dico traimquel caldo. Questo qui con la scusa che & dibuipni
fa incornare da un bue alla prima occasione, sgylidascio le sorelle per lui. Ma a buon contalsiama Gisella.

Le altre due si chiamavano Pina e I'Adele —, mddla era quella che ci aveva portato da bere cohse
e aveva gia fatto i suoi bambini e sembrava la mddtutta la casa. Dava l'aria a Talino anche cguadava; € io,
ché avevo visto Talino la dentro fare il bagno,figuravo che pelle e che sudore dovevano averts &idtto la
camicia.

Poi I'Adele, mangiato e bevuto, va per la stradaidella, e ritorna con uno appena nato attacdkto a
poppa e si siede sullo scalino della porta. Doppainvedo che anche Gisella era seduta sullongcali



La vecchia porta sulla tavola un catino d'insalatdalino la mescola in piedi, prende degli algpproni,
la vecchia taglia le cipolle, e ci buttano tuttoierersano dentro l'aceto. Poi mi dicono di puiingiatto col pane, e
me lo riempiono. Faceva ridere la vecchia che, tsdi@icom'era, si succhiava i pomodori come fosgeva.

— Gisella li ha gia mangiati i peperoni, — dicdifia, a bocca piena.

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottandoliricasi mette a ridere. Allora Gisella dalla podi&e
senza voltarsi:

— Vatti a sotterrare.

Talino dice: — Erano buoni i peperoni?

— Vatti a sotterrare.

— Te lo sei fatto il bocchino?

— Vatti a sotterrare!

— Tu piantala li, — dice il vecchio sulla portee hltre ridevano.

— Vatti a sotterrare! — grida Gisella voltandosite una matta. Torna in prigione dov'eri! Sei sutiaun
vigliacco. Ti sei fatto accompagnare perché avaura...

— Erano buoni i peperoni?

— ...Hai paura di tutti, perché c'é Rico che ticee Hai paura di quelli del Prato. Sei soltantpatz a
scappare di notte e ti sei fatto accompagnare pexrebvi paura. Vigliacco e bastardo, sei soltaaftace a scappare
di notte...

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchioa'®lta la cinghia e picchiava Gisella come foasa
scarpa. Ma Gisella non scappava, ficcava la testéra il fianco d'Adele e mugolava e sembrava upesge e
I'Adele riparava il suo bambino col braccio. Il ehid non diceva niente: s'era tolta la cappellinaatgeva. lo, a
vent'anni, al posto di Gisella I'avrei fatta vedeuel vecchio.

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giroata addosso all'uomo, che stava gia tra il lusdb e
brusco, e gliene molla una cinghiata che si serttitta la stanza. Ma Talino scapp0 subito.

Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo sitisa Gisella sbavare sullo scalino e I'Adele céamil
piccolo che non si era neanche staccato.

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: — Ftotti! — Usciamo nel cortile scavalcando le due
donne e ci sediamo sul trave, e Vinverra si pataddia. Una volta passati tutti, Gisella saltpiedi e va a
nascondersi in casa.

— Non sembra neanche suo fratello, — dice Vinvaoegendendo il. toscano.

Un'occasione cosi doverla perdere, e una ragazzaichta rivoltando non poterla portare in un prato
Perché il bello in campagna & che tutto ha il sdore, e quello del fieno mi dava alla testa: urnfumm che le
donne, solo che abbiano un sangue un po' sveghwedbero stendersi.

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo aa, bella rosa, la collina del treno, col suoezmlo
sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, laacasa nasconde quell'altra che si vedeva dalB&ano in mezzo
a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, maosiamezzo a due mammelle.

— Laggiu & Monticello, — dice il vecchio, mostramdi i lumi.

— Talino, — fa Miliota, — ci va domani.

— C'é tempo, — dice il vecchio, brusco.

Ne avevo abbastanza. — Quasi quasi faccio un gioorio alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco.

— Ci vuole del vino. Ma', porta la secchia, —Ifagcchio subito. — Bevete una volta. E il calore.

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a gdare i pipistrelli. Adesso era scuro e, tra gellcani,
dalla collina non si sentiva pil altro.

Nella luce della porta I'Adele leva la faccia dahibino addormentato e dice piano: — Senti il casle d
Prato. Sa che c'e il macchinista e Talino. Gli leadetto che € tornato Talino, e lui morde gia leica.

— Chi sa come la morde Rico, — dice un'altra, -es30 che é tornato Talino.

— Diavolo, — fa il vecchio, saltando su, — l'avétgato il cane? Corri subito, Pina, Miliota, vaipgete
soltanto mangiare. Ho bisogno che faccia la guaMd@ pensate soltanto alla veste, ma se bruciagstate in
camicia.

Pina ando correndo coi ragazzi e dopo un pocoasantabbaiare e gridare, dalla parte dell'aia.

— Pinota dice, — ricomincia I'Adele a voce bassach'é stato Rico a minacciare quelli del Prato, se
parlavano. Dice che ha fermato Ernesto verso aéif@rto, e gli ha detto che Talino doveva usqerché lui vuole
pagarsi di sua mano e in prigione si stava trogp@ebDice che vuole andarci in prigione, dopo avarhmazzato.

— Vagabondi, — fa il vecchio sulla cicca, — vagabioche non hanno casa e la cercano dal governo.

Miliota, che masticava qualcosa, dice: — Talintgral, non doveva tornare. Perché e tornato?

— Perché non ha fatto niente, — dice il vecchimrdandoci tutti. — Perché la giustizia c'e, erabaieri
lo sanno che se qualcosa si muove basta che vadlar®rangia...

L'Adele pareva che ridesse allo scuro, come faendoihne quando mettono su un uomo. lo la guardo
staccando la sigaretta a mano riversa e mi viemeeinte quando Talino rideva perché l'avevano potiscie allora
penso che, goffo com'era, era riuscito propriorenéda. Mi viene la rabbia perché adesso capivo awesa gridato
Gisella, e che non era per il padre che mi avewéafmy ma per farsi guardare la pelle da me. Mafstaco,
pensavo, te la facciano pure se sei cosi stupideadeonderti in un pozzo per un pagliaio che narbhaiato.
Anch'io lo brucio il paglione, e vedrai.



L'Adele si alza col bambino e va dentro. Erand hétla stanza che giravano; doveva esser tormathea
Talino. Sento la vecchia che grida a una figli@pela luce dalla porta s'allontana e traballadbene andavano di
sopra. Restiamo soli nel cortile col vecchio egridli.

— Senza la luce fa pit fresco, — dico tanto peg.di

— E per questo che il sole scalda, — fa il vecchio

— Dov'e la casa che é bruciata?

Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. —dSka, dice brusco.

— Sentite, Vinverra, — gli dico alla fine, — vostfiglio ha preso in giro la giustizia, ma me nom m
prende. Qui si tratta di botte. Chi € quel Ricws'€ questa Grangia?

Il vecchio si muove appena, poi si toglie la ciedaorbotta: — Eh?

— Dico, chi sono questa gente che I'hnanno con 8@?anche i cani lo vogliono mordere. L'ha detto
Miliota.

— Storie, — fa il vecchio.

— Le storie le conta Talino. A me ha contato ch&udco era stato di giorno. Cos'e questa storia de
pozzo?

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellieai ficca la mano nei calzoni. Sta' a vedereprhade la
cinghia e mi suona anche me! Gli dico: — La Grargia casa bruciata;

— Un casotto, — fa il vecchio, — che non valevapkyglia che c'era. Lo dicevano tutti che doveva
bruciare. E sulla punta e si vedono i muri da Rito avra rovesciato il petrolio, perché & sempaosun ignorante,
tanto che mangia i grilli. Suo padre lo dicevats th'era nato insensato...

— E Talino cosa c'entra?

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da wleb Prato correre gil per la stoppia e nascondisi
pozzo, invece di far gente con tutta la collinagere a spegnere il fuoco. E questo proprio sbtaglio del grano,
e cosi lI'avevano preso per pigliare qualcuno enerei un raccolto...

— E questo Rico mangia i grilli?

Vinverra alza la mano come un prete, guarda ineapai dice: — L'hanno visto le donne. Cosi dicono.

Mangera i grilli come dicono le donne, ma se voleuanare Talino non era poi cosi stupido, e a buon
conto, pensavo, domani vado a Monticello.

— Domani dovete pulire quelle macchine. Andat®artre.

— Dove? — gli faccio.

— Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?

— Un quintale.

— Se vi svegliate, state attento. Fate un poudrdja anche voi.

Mi porto, per una scala di legno, in un porticorsola stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma daw#'aia,
verso l'altra mammella, quella pelata sulla pudtae c'era la Grangia. Fortuna che il cane dornpesché mi
ricordo che l'avevano legato nell'aia. Poi arrivaifio su per la scala, sempre allo scuro, e il hecdice: —
Domani finiamo il fieno —. Parlano un poco tra lpmentre io mi facevo I'occhio e cercavo il letton c'era letto
ma un gran materasso buttato per terra.

— Qui non si cade dal letto, — dico a Talino.

— Attenti col fuoco, — fa il vecchio Vinverra. —¢&il fieno, — e se ne va per la scala, decisongpersi
il collo.

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gamiegpeimdono sull'aia, davanti alla collina nera. Metade
che, in una stanza cosi, faceva fresco. Accendigéaetta per provare se Talino era come suo patdrd,alino non
se ne accorge neanche. C'era un cane, lontang tdesabbaiava. O una cagna: piu facile. La cobirgatutta scura;
dormivano tutti. Dico: Michela riderebbe se mi veske in questo stato. Pensavo a Corso Bramantelsattdlina:
anche a essere solo, uno almeno € a Torino, e zam&te trova ancora tutto aperto.

— E uno che volesse chinarsi una volta dove vathiedo a Talino.

— Nella stoppia.

Magari ci andavano anche le ragazze. —Chi sa dormidano.

— E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?glifaccio, per ridere.

— Gilieli lascio, — dice Talino. — Cosi siamo ingea

— Mi piacerebbe sapere chi & che ha bruciato ém@a.

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come fadévdentro, e comincia a innaifiare di lassu, carepa un
cavallo.

— lo, sono stato, — dice nei denti, — io. Non hai miso tanto. Si vedeva di qui come se fosse giorn
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosdoéa collina della Grangia che riempiva tutto drfico.
Sembrava Torino quando si esce prima di giorno, redre ci sono neanche i tranvai. Ma qualcuno nehdlas
sgridava gia le bestie.

— Dov'é quel pozzo? — dico a Talino

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passavsttada, un muretto rotondo che pareva una céstern

— E la che ti sei nascosto? — e intanto rido — Wiocredo che sei tu che hai dato fuoco.

— Non sono io, — dice Talino, e distacca una giadal muro. — Chi I'ha detto che sono i0?

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia diaqd'era in prigione, tanto piu che la barba gli @ncora
cresciuta. Lo guardo di nuovo, e vedo che ride csanssi il suo stupido.

— Bestia, — gli faccio. — Hai mangiato dei grilli?

— Avanti, facciamo la lotta, — dice lui mettendasiposizione.

— Sei matto, — gli dico, — sbrigatela tu, se hagNa.

Sulla porta troviamo I'Adele col secchio, che vandal pozzo, e ci sediamo a colazione. L'Adelevgira
scalza intorno al fuoco e ci arrostiva i peperdlun si sentiva nessuno muoversi.

— Fate tutto voi, — le dico, — in campagna e igioa.

— Adesso c'é Talino, — dice parandosi dal fuoct lm@ccio. — Manca ancora mio marito ch'e
richiamato. Era lui che serviva la macchina.

— Vi conviene tenerne una apposta, per quel peaoayche fate?

Talino masticando del pane diceva: — C'e tuttaolana da battere.

— Ma non € mica tutta terra vostra?

L'Adele continua: — Ma la macchina viaggia. E ibgurofitto. C'@ anche il grano degli altri. Fatentmdi
battere solo il nostro?

Fortuna che non c'era Vinverra. Fortuna che camseolo le cose. Mentre I'Adele ci da i peperoaccio
in fretta i conti. Non c'era soltanto da ripassacemandi, ma da servire la battitrice, attaccatwmiioi e girare le
campagne. Adesso capivo cos'era una piazza. Maudusepvamo lavoro per una stagione e ci uscivapaga.
Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino.

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo @ailé a infilarmi la tuta. Nella stalla Vinverraltava lo
strame, con la sua cappellina sulle orecchie. Vedtto le greppie, pieno di conigli che ascoltangaeno e
vengono a saltelloni.

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi faraloalPoi veniamo sul discorso e gli dico che dormava
ancora tutti, ma io ero in piedi per sbrigare lacodna e andare di quel giorno a Monticello — ceeme una
fabbrica della luce?

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: — Pari@i chiaro: siete elettricista 0 macchinista, voi?

— Sono uno che lavora per vivere, — rispondo aderdo, — e mi piace essere fisso in un posto —. Lui
mi dice che grano da battere ce n'é per un mege va-bene, — rispondo, — quanto mi date al giorno?

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parlaigiazze e di vettovaglia, io parlavo di un tap&y ora;
poi mi dice che lui lo pagavano a sacchi; e va bghelico, ma non sono un facchino, io lavoro altane, contatevi
i sacchi e pagatemi la giornata.

— E il mangiare e il dormire? — Togliete il mangiae il dormire, gli dico, ma fumare bisogna, etivsis
anche; e domani che giocassi al biliardo mi piasehrare. Allora parld di suo genero Pietro cheela incantato
con quella macchina che gli mangiava soltanto dklis ammazzava le bestie che la tiravano suichrie gli
teneva lontano dai beni due uomini. Meno male,\@icguando c'era Pietro, che accompagnava la nrecéta un
lavoro e l'altro; ma adesso era soldato che noevéaniente, e a lui toccava pagarsi un macchinista.

— E dunque pagatelo, — dico. Ci mettiamo d'accqreloquindici lire nei giorni di piazza, ma io non
sapevo che da mangiare e da bere ce ne davansclaesase no lo portavo a venti.

Passai la mattina sotto la tettoia delle maccHamenotrice a caldaia la capivo, bastava un Talinalupque
a pulirla, e prendo il pit sveglio dei figli delli&le, che non aveva dieci anni, e lo metto a Iestgh ottoni col
petrolio. Il difficile stava nella baracca di legnoh'era la vera trebbiatrice, tutta fatta a trabetti che si
muovevano per trasmissione; ma siccome erano fpremdo un pezzo di carte, lecco il lapis e comingio
disegnare. Viene Vinverra e mi chiede se tutto eaeb— Bisogna provarla, — gli dico. Intanto lodacparlare, e
mi noto di dove usciva la paglia, di dove uscivgrano e dove si attaccano i sacchi. Poi salgcasamve s'infila il
covone intiero, e guardo nel l'imboccatore e accend fiammifero, con Vinverra che bestemmiava diefa
attenzione, e alla fine ho il mio grafico con tutesezione segnata.

— E adesso bisogna provarla, — gli dico.

Per provarla bisognava accendere la caldaia, eetfiaunasticava e i ragazzi correvano, ma io die ch
basta Talino che mi faccia da cinghia e die qualfilee al volante di comando. Talino arriva insieaile donne, il
vecchio dice di far presto che c'e il fieno cheedfsp E io allora: — O lui o un bue, fate voi —.i Rpattacco alla
ruota in alto e gli dico di farcela vedere. Talsicsputa sulle mani e prende un raggio, io mi matthstanza, vedo
che Gisella ci guarda e dico: — Vial

Sono sicuro che Miliota o I'Adele avevano la schiela fare altrettanto. O saltava la ruota o la imaec
andava. Difatti si muove. Si muove tutta quantagcshiolando: si spalanca il cassone di sottofaa® si mettono a
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ballare, i rastrelli mi mostrano i denti come fasseani arrabbiati. Andava a strappi; e Talino f&cana faccia che
sembrava gli pestassero le dita.

— Basta, — dico alla fine. — Ho capito. Ci vuole po' d'olio —. Gisella ando a prendere I'olio,adiflo
rimettendosi la camicia nei calzoni mi guardava eam insensato.

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangio tra'aolta il minestrone di verdure, e le acciughie e
formaggio. Era cosi che quelle donne crescevanssepena Gisella che adesso mi guardava ridenddyraea
invece fatta di frutta. Perché, una volta finithiezlo a Talino se non aveva delle mele, e lui migpm una stanza
dove ce n'era un pavimento, tutte rosse e arruggihie parevano lei. Me ne prendo una sana e ldansapeva di
brusco, come piacciono a me.

— Sono le mele di Gisella, — fa Talino mentre tamo a tavola.

— Perché? — chiedo a Gisella. — Covate le mele?

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega goando nasce una figlia si pianta un albero perché
cresca con lei. — Quand'e nato Talino, chi sa eetegpiantato, — dico. — O legna da bruciare oaua.

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchimice: — Perché non si pianta una vigna perofigli
Cosi si farebbe pid vino.

— Saremmo i padroni di tutta la collina a queat'alice I'Adele.

lo guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: — E pey macchinista, cos'’hanno piantato?

— Grane, — gli faccio, — grane e tabacco, quektma sui marciapiedi di Torino il tabacco non cees
allora mi tocca comprarlo. Le grane le trovo pente.

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisellaidesa come prima.

Poi si va sotto il portico del cortile, dove nomiaava ancora il sole, vicino al pozzo, ma se nemnano le
mosche c'erano quei bambini che volevano vedetiségno della macchina. Allora accendo, mi disteswojara un
sacco e li lascio gridare, loro e le donne. Diilgesleva la prima collina, bruciata e pelata — ertuite vigne — e
il capezzolo in punta che faceva piacere guardhdaecchia manda Gisella a prender I'acqua da@ez un buco
dentro il muro, l'unico posto fresco — e volevotaila a girare il mulinello ma Gisella non vuolesieattacca ai
bastoni e si tira su il secchio che cantava con® donna, mentre lei sporgendosi faceva vedere dgaPoi
guando arriva il secchio lo prendiamo e le sonooadd, e beviamo, specchiandoci, un'acqua meglie déikge.
Se non c'erano quei gorbetti e Talino, qualcosaviac

Ma la pelle gliel'avevo toccata e avevo visto gier, quanto bruciata dal sole, non era la pelle iloM e
delle altre che sembravano bestie, ma una cosfgsiéa, che faceva piacere. E poi sembrava laipiage, e ci
stava. Se Talino diceva qualcosa, davo la colpaebvinello che si beveva col vecchio.

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i batnbitme volesse scannarli. Quello della mattina,
Nando, le manda gli altri e a me chiede se norat@mo a provare la macchina. Sembrava un vagahiantiera
strappato, con una braca a mezzagamba e l'alti@® eocomandava i pit giovani come se fosse luv&fira.

— Quest'anno vengo anch'io con la macchina, percbéadre € soldato, — mi dice.

— Le donne non vengono a battere il grano?

— Non & un lavoro da donne, — fa lui, — non séntendono.

Doveva esser nato quando I'Adele aveva l'eta dilldjse guardava gil storto come suo nonno.

— A me sembra che sono piu forti di te.

— Si, ma sono stupide.

— Anche Talino é stupido, — gli dico. — Neanchepirigione I'hanno voluto tant'era stupido. Non &
stupido Talino?

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva .dDig@va di no, poi si frega una mano di dietro,
alzando la gamba, come fanno i carrettieri per redbeee il fiammifero. E mi guarda e fa il gesto dittarmelo
addosso. Poi schiaccia un occhio e si mette agriderCapito? Talino é furbo.

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo cergaraconto della vecchia, e si china a raccoglie
pietra, e Nando salta e corre via.

Le ore pil calde erano gia passate per loro, ctiavamo a prendere il fieno, io invece dormivo. Qleami
sveglio la collina davanti era in ombra, perchsolle le calava sul fianco. Arriva il carro nel dertcon Gisella e
Miliota sul fieno, e gettava un'ombra lunga. Poivigne davanti Talino, rosso e con la barba féétajiacca sul
braccio e le scarpe nei piedi. — Si va a Monticellado a consegnatre il foglio.

— Vengo anch'io, per le cicche.

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavotascano? Lui ne aveva da darmi. — Macché, ho
lavorato e mi fate il piacere —. Alla fine mi d&di lire, e partiamo col cane che ci salta davanti.

— State attenti! — grida il vecchio.

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava allei pietre e fischiava. Mi faceva rabbia pensdre
anche Gisella aveva un po' di quel faccione.

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa fpanquillo e attacca discorso. Allora gli chiedmahi
faceva I'amore. Talino mi dice che non aveva nes®&uohe stava meglio quando andava in pasture gpercfuei
tempi c'era una ragazza, Ginia, che veniva comadeine.

— E dov'é adesso?

— Mah, per queste colline.

— Hai delle belle sorelle, — gli dico. — Sono @kelle cosi a Monticello?
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Ma lui risponde ch'era meglio a Bra.

— Qui come fate a conoscervi? — gli chiedo. — Lrave sempre.

Mi rispose che si andava in festa alla Madonnaod®g quando venivano i suonatori; e che a battere
grano, a sfogliare, e a raccogliere l'uva, c'erbate e da parlare a volonta, in tutte le cascine.

— Allora quest'estate ci divertiamo.

Talino dice di si, poi guarda storto.

— Se credi che ti tenga compagnia giorno e nettgli dico. — Tre non fanno la coppia.

— Non c'e mica bisogno di uscire dai beni, — mirtdino, — per parlare con qualcuna. Non ti piaze |
Pina?

— Che Pina?

— La mia.

Lo guardo e mi sembra tutt'altro che stupido. Lardo di nuovo, e vedo che aspetta.

— E lei che ti manda?

— Me I'ha detto Miliota.

Allora accendo l'ultima, perché fumando si capiswglio. Ma Talino mi lascia fumare e non dice piu
niente

— Pina & quella che guarda storto? — gli faccio.

— Si

— Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.

Talino dice: — Ebbene? Intanto le parli, non c'e€arbisogno.

Intanto vedo tra le piante il picco della collinelata e cominciamo a salire.

— E ancora lontano?

— E un momento.

— C'é chi gli parla, alla tue sorelle? — chiedbadino ch'era davanti

Talino si ferma e mi aspetta. — C'é Gisella chdapa con Ernesto del Prato.

— Ma non siete in lite con quelli del Prato?

— Gli parlava una volta, — dice adagio Talino. Roiconta che Ernesto del Prato voleva prenderkalui
macchina da battere il grano, ma Pietro e I'Adetvano convinto Vinverra che conveniva a loro. Esst a quelli
del Prato toccava battere il grano con la nostrectriaa e ce I'avevano a morte.

— Dov'e la cascina del Prato?

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere.

— E se Ernesto del Prato ti trova, ce I'ha con te?

— Si, ma non mi tocca perché vuole sposare Gisella

Mi fermo e gli dico: — Sei un vigliacco bastardeerhé non mi hai detto a Torino che sei tu che hai
bruciato la Grangia?

— Se lo dicevo non venivi pid.

Mi fermo un'altra volta. — Non vi ho mica sposaie ne vado domani.

— Dove?

Volevo rispondergli: — Alla fabbrica della luce, pei ci penso e capisco che anche quella era steta u
storia e mi ricordo di quel Berto che l'aveva gasmdnale, solo a parlarne.

— Sta' bravo, Berto, — mi dice Talino, come fo$suo socio, — non hai lavoro neanche a Torino, e
Torino € lontano. Qui stai bene e guadagni deii solabdrai che ti piace.

Arrivando in paese, c'era il sole negli occhi cbe fasciava vedere le casa, e dalla rabbia dicaliadl —
Tu va' in caserma col tuo foglio, e fammi vedergedsono i tabacchi —. Talino ride e si mette atsatuquesto e
quello sulle porte, e io dietro. Vedo un'osteriacalzolaio, delle stradette sporche che davanmsuuretto fresco,
dove vado a sedermi, e gli dico: — Fa' prestosgietto qui —. Ero di costa alla collina, che nowvesieva, e si
vedeva invece tutta una piana sotto il sole, chebsava addormentata. Eravamo saliti bene, percl@édlivedeva,
scommetto, fino a Torino. Lontano, c'erano le mgnéa

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giaaliffra le foglie sentivo parlare e intravedevoliahco,

e ancora adesso mi chiedo se é possibile che quabkesse una villa in quei posti. Si vedeva anchpezzo di
tetto rosso e pulito, e quasi quasi avevo voglisattiare sulle piante e scender gil e capitarentieaahi ci fosse.
La voce che saliva era di donna.

Invece guardavo la piana e pensavo: — Non & micend@.oTorino € chi sa dove.

— No, che non & Torino, — mi dice un ragazzo ahieadi corsa e si appoggia al muretto. — E ldical
di Bra.

Allora prendo tutto in un'occhiata, la campagnanbechie degli alberi e dei paesi, le nuvole, itoratdel
muro, e mi dico e ridico: — Bella strada che h#ticfavaleva la pena!

Quando torna Talino, lo guardo. — Credevo ti avesgenesso al fresco.

Ma lui ride perché non la intendeva in quel moddcMede se ho sete. — Sicuro, che ho sete. —dgaall
andiamo a bere una gazzosa. Le hanno buone. — Rrisigarette —. Non me l'avrebbe piu fatta. Cinpaechetti,
dieci lire; non mi avanzava pid un soldo.

— E adesso, andiamo pure. Paghi tu.
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Talino invece si ferma a scherzare sotto la leapdelse, dove un carradore aveva portato la forgia e
piantato i picchetti per cerchiare una ruota. Hradore era biondo ma pil quadro di lui, col greatédidi cuoio,
come quelli che portano il ghiaccio. Aveva ancheulu garzone che gli ventilava la forgia, e mi fergontro un
platano a guardare in aria. Vedo che tra i platagono i lampioni.

— Chi sa se li accendono, — dico.

— Sicuro, ce I'abbiamo la luce, — dice il bionde.Non sentite la dinamo?

— Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n'e?

— Ce n'e, ma non pagano. Fin che Talino non nieettece nei suoi beni, la luce non rende.

— C'e la luna, d'estate; si vede lo stesso, — Talmo.

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lasuidare la forgia. lo accendo la sigaretta sui aarkli
guardo fare gli scemi. Intanto veniva notte.

Quando scendemmo la strada, almeno faceva freqensavo ancora dov'era la luna in quella campagna,
che non l'avevo ancor vista. Tra le piante si vadawnostra collina, e faceva fresco come l'acqua.

— Talino, — gli chiedo, — non c'era la luna quar@o bruciato la Grangia?

In quel momento sentiamo un galoppo come avesdidliavolo dietro, e Talino fa un salto, e poi ride,
vediamo che ¢ il cane.

— L'hai condotto per guardia? — gli chiedo. — Tédi che anch'io ti faccia la guardia come fossid
cane?

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gtho grossi che aveva sempre. Non si capiva seaide
0 non capiva. Poi mi dice: — lo non te la faccigtlardia.

Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La stradalarga, ma non passava nessuno, e veniva notte.

— Quando esce la luna?

— Ce ne vuole, — dice Talino. Poi dice: — Quelistarda. E uscita che non I'aspettavo, e mi haisto v
correre per andare nel pozzo. Bastarda lei e geissohe ha parlato.

— Chi, ha parlato?

— E Gisella, che ha visto da casa uno che comeilta stoppia, e ha subito detto ch'ero io.

— Ma eri tu, 0 no?

— E lei, cosa faceva di notte nel fieno?

Talino parlava forte perch'era ancor chiaro, malérparole guardandosi intorno come fosse gidenett
Se Gisella ha parlato, sapra lei perché, — gli @iltora, secco, ma tu, si pud sapere perché hai fdaco alla
Grangia?

— La Grangia? — Si mise a ridere. — Perché Rioa énangiagrilli che tutti gli ridono dietro.

— E cosa c'entrano quelli del Prato?

— Niente, — mi dice, — non c'entrano niente.
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiardere. Talino si ferma, raccoglie una pietra, dira nei
rovi. Sbucano invece da sotto le piante Gisellail®d, e lontano ne sento un'altra che chiamaeateta come fosse
gia notte.

— Che cosa volete? — fa Talino.

Che cosa volevano si capiva, e Gisella da il rhstper terra, dalla rabbia per quella voce in caharato.

— Dov'e il Pa'? — fa Talino.

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisellza le spalle. Poi va gil sull'erba come un sag@osi
copre le gambe e Miliota resta dietro, in piedii@spetta. — C'é venuto Ernesto, — dice Miliota,chiedeva
guando battiamo il grano.

— E dov'e?

— Sono andati sull'aia col Pa'...

Talino mi guarda, con l'occhio del merlo; poi vesisella e le fa: — Cosa c'é?

Gisella non si muove e Miliota dice: — Acchiappari,e fa per correre, e Gisella dice: — Se la pretdi
dice una cosa.

Talino che bestemmiava gia, salta addosso a Mibosh buttano a terra. Rotolando, Miliota lo panta
fosso: se facevano la lotta non so chi vinceva.Mileota si mette a gridare, e gli da dei calci, ge¥ erano finiti
sulle spine, e si alzd con la veste stracciata.

— Si fa cosi con le donne? — dico a Gisella chguairdava.

— Sifa cosi con lui... Questa sera ho da dird cosa, trovatevi al pozzo.

— Che pozzo?

— La dietro... La cisterna.

Poi restammo seduti sull'erba a scherzare fincRa'il

non chiamava; e Talino voleva sapere chi era veootoErnesto e se gli avevano parlato. Le ragazze |
prendevano in giro, perfino Miliota con la vocetdeo che ha lei che a parlare sottovoce si serpéidi

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un'ampienaa.

— Le siete scappate? — dice Talino.

— Non é venuta perché aveva vergogna — fa Giseltala bocca ch'era tutta una voglia e i capeljline
occhi, e le gambe coperte. — Si vergogna di qualcun

— Sara per questo, — dico io, — che guarda sedwgi@ltra parte.

— Tutta me I'hai strappata, — diceva Miliota cannhano nella sottana, — sembra che ho fatto la.lott
Mostro le gambe.

— Cosi state fresca, — dico, ridendo con GisellaSe qui faceste i bagni, ne mostrereste di pid.

— Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno, — dieeMiliota.

— Perché non lo caricate di notte? si starebbdregthi.

— Di notte la Pina non avrebbe vergogna, — sgtagadalino.

— leri notte pero c'era il soffoco, non si vedeeanche la luna.

— Si vedra questa notte e chi sa che bel frescgriga Gisella. — Chi sa che bel fresco!

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama “Oh GiSe¢ lei dice: — Quella goffa, tanto grida chePia'
sente —; e ci alziamo e loro due se ne vanno sib g noi saliamo verso casa.

Quella sera non veniva pil notte, e la vecchiarovia nella stanza delle mele e mi chiede chi erohgeal
chiuso non ci vedeva piu bene. lo le dico che nmanga mela di sua figlia, se & permesso, per lavarhocca. Lei
che sembrava davvero una mela secca, corre aflstifiy guarda in cortile, poi cerca di vedermi riceglborbotta,
borbotta. — Manca Pietro, — diceva, — ci siete vognca Pietro. Per 'amore di Dio. Siete come lfradde I'ha
detto Talino che vi siete aiutati. Che disgrazia élstata.

— Quale disgrazia?

La vecchia leva il mento e mi prende una mano. H'8more di Dio, — diceva, — per I'amore di Dio.

Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare.

— State su, non é niente, — le dico.

— Non avete incontrato nessuno? State attentimcontrare nessuno. Fate compagnia a Talino...

— E gia grande, — le dico.

— Ma e ben questo. Lui scherza come fosse figkolmn pensa mica che ci sono gli altri e che fgege
parla...

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva, fpeervecchia, ch'era anche carogna e pigliava in
mezzo la gente. A cena li lascio parlare di Ernestoi studio la Pina; con Gisella facevo finta ginte. La Pina
sembrava una serva e meno male che guardava ttel @iaon storceva piu gli occhi. Era tracagnaitatorello, se
non fosse state una donna. Mi piaceva quella @ededar 'amore con me; almeno fosse state Miliotze di
gualcosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle fa #era da rompersi il braccio. Pensavo alla sehi quel Pietro
che aveva sposato I'Adele: o se I'era gia rottartapa il quintale.

Gisella si, che andava bene: c'era la differenzardaacco a un cuscino, e poteva star bene anche in
costume da bagno. Mi era venuta incontro lei lanpripensavo: si vede che anche il fisico ha lessmpatie e
capisce senza parlare.
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L'idea di vederla girare per quella cascina in wost da bagno, mi faceva ridere, e mangiavo rideado,
Gisella anche lei mi guardava. Poi sul trave sudpeeché la veglia non finiva pid e me ne stavo stluro a sentirli
discorrere, e il vecchio Vinverra aveva gia sbadigldue volte e I'Adele non la smetteva di fardol@re. Dicevano
la loro anche i pit piccoli, e i grilli di tutti e prati.

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caltie sembravano finestre. L'Adele diceva sempre ancor
gualcosa e Talino le faceva il contrabbasso.

— Ernesto ha voluto vedere se c'é il macchinistalicevano.

— Ognuno il suo mestiere, — rispondeva il vecchio.

— Ma lo sa il suo mestiere?

— Chi sa come si morde le dita per aver lasciaioare Talino con un altro macchinista.

Allora mi alzo e dico: — Se I'ha lasciato torngyad anche rimandarlo indietro.

— Lui, ma non voi, — dice I'Adele.

— Meglio ancora.

Poi cominciano i cani a gridare. — Sulla Grangiapantata la luna, — dice Gisella; e se Dio vuole
andiamo a letto.

Dico a Talino: — Va' di sopra, vado fin li e ritera—. C'era proprio la luna, una luna pesante, eodiml
caldo. Mentre andavo alla cisterna pensavo chdaguette dell'incendio tutta la stoppia era stategtano, alto e
maturo, e se avevano visto Talino in mezzo al gréigararsi me. Non poteva invitarmi sotto queliarge dove
avevamo parlato?

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio su'atélla strada, e pid in la c'era un ciuffo di cammhe
nascondeva la collina. — Verra dalla strada, —wbice— e andremo nelle canne, — e mi butto dietrmaietto
per non essere esposto e sento le pietre sottour€He venga, sapra lei dov'é l'erba; lo sanno e=mp e mi
metto a fumare per fare qualcosa.

Faceva piacere star bassi perché c'era piu gndlistelle e ogni tanto le cagne su per la collirdasano
una voce, e metti che qualcuno mi girasse intamquello scuro non lo sentivo arrivare. Le canniadlalla strada
scricchiolavano. Avevo sempre creduto che di natfeaura nascesse dal fresco, ma la faceva cdidsohiena non
mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno sicuro éli@d non viene a cercarmi, pensavo; poi faccioSet stupido.
Se ha paura anche a uscire di giorno!

Oh Berto,mi dice una voceg se cercano te, non Talino?

— Chi? — dico io, — case non ne ho bruciate; e¢ g&r Ernesto, non me l'avevano detto ch'erd lui i
macchinista

Poi mi viene la rabbia di essere cosi stupidogeltasi grilli e non dico pit niente. Meriterest: pensavo,
— che non venisse Gisella: € una donna e lei sidoerebbe uscire di notte. C'era un po' di ventta stoppia, ma
cosi pigro che non si portava via il fumo; e sotone un fiato rinfrescava e schiariva la voce deii.cn bel
momento sento dall'aia anche il nostro che scabthioso.

— Se fosse Gisella, le farebbe le feste, — dicanaledetta la luna.

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmelkise che cosa mi avrebbe lasciato fare. — Quip so
la luna, non vorra, — dicevo; — e se volesse stitparlare? — Ma ridevo perché, raccontandole aelléna che
sembrava una mammella, sarei venuto sul discorso.

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo ltatda terra e sentivo anche le scosse che le ebciaghi
davano alle pietre. La canzone dei grilli era dosie che non si sentiva pid. Non mi muovevo e @B la
sigaretta. Chiungque venisse saresti contento, pensa

— Che mi faccia aspettare per vedere se sonagdid® — dico; e allora salto su per sedermi sukpoz
perché tutto d'un colpo mi era venuto in mente skegall'aia non vedeva nessuno, Gisella non veMvalzo in
piedi e mi metto a ridere, per farmi una faccia.

Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Quafr dalla stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non
era Gisella: era un verso da bestia, che sembrsvaecchia, una voce da battere i denti. Vado toteudore. Poi
la vedo fermarsi a meta della stoppia, una cosactex si muoveva adagio e che ride di nuovo, da sol

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la doata guardo, perché veniva proprio da me. Fortinea
non c'era Gisella e che non mi vedeva. La capfarsia a tre metri, mi guarda; poi piglia la corsdiahco e si
butta nelle canne come un camoscio. Fece un p@Eatisso, e poi silenzio.

— Berto, vatti a nascondere, — dico voltandomiudte le parti. — Se ti avesse veduto Talino!

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavatsdegue. Ma Gisella non veniva, e accendevo e furaavo
la stoppia era un po' bianca e un po' nera, secohel@ndava la luna, e si levo il vento e le casanechiolavano
forte coi grilli, e tutti i cani dormivano. Venivsonno anche a me. Poi le nuvole se ne vanno eragta come un
mare di luna, che faceva vedere dietro la casdicagezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dafabbia, e
concludo che l'avevo saputo fin dal principio chele Gisella mi prendeva in giro. — Questo é ilgga@i Talino,
Berto. Magari era d'accordo con Talino, e tu staiegfarli ridere —. Butto la cicca e m'incammino.

“Che fosse per prima di cena? — pensavo. — Eppamelto stanotte”. Se uno comincia non si ferma piu
“Te I'na detto Talino, — pensavo, — che faceva dieencon l'altro. Tu davi noia, e ti ha mandato pea ricevere
l'altro. Meglio cosi, — dicevo, — perché cosi almemn parla”.

Per non svegliare il cane facevo il giro della cas@levo passare dal cortile. Qui c'era I'ombitadena e
qualcuno che fosse nascosto nei portici dietrotddlas poteva scannarmi in pace. Attraverso daltileoper
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guardarmi le spalle, e salgo lo scalino dellaat&ento che la corda resiste di dentro, poi leaprapre, e mi viene
addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge indjethiude la porta con la schiena, e restiamcsaottbscala del
portico.

— Zitto, — e mi chiude la bocca. — Talino & tre ahe aspetta.

— E io no? — dico, tenendole la vita.

Sento che ha i piedi scalzi e sento I'odore debfidei voleva parlare, ma io non la lasciavo. Adlda un
poco di lotta e diceva: — Se viene il Pa’, se vieRa'!

— Son tutti svegli in questa casa? Volevi o nolevioparlarmi?

Allora Gisella si lascio portare sul fieno, dicerdidar piano, ma resto in piedi. Era cosi scure séntivo
soltanto il suo sudore. — Perché non sei venusacaterna, — le dico — avevi paura, eh?

— C'é Talino che guarda la stoppia, — mi dice. -enlpotevo uscire sull'aia. Ma tu perché mi daitdel

— Di notte si da del tu...

— No, no, — diceva lei, — lasciami andare. Volsadtanto vederti. E troppo tardi.

— Che cosa volevi dirmi?

— Niente. Talino & di sopra che ascolta. Parlerdoraani, domani...

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio an@ale bestemmio dietro, ma senza rabbia, perché taat
scuro e avevo pil voglia di vederla svestita chet@iderla, e mi sarei ben divertito un'altra volanto, venuta era
venuta.

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, tdiso sul materasso, con solo i calzoni indossdenfno a
guardargli il torace e pensavo: “Sarebbe meglitusissi Gisella”. Lassu arrivava un po' di lunglievedevo la
pellaccia bianca, che pareva impossibile fosseeksa di Gisella.

— Salame, — gli dico, — se tieni la pancia alladuti viene il catarro —. Allora si drizza. — Saih
caldo, — gli dico, — va' a fare un giretto.

— Da dove vieni? — mi dice. — Lo sai che & scappaia capra?

— L'ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va'.

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi chelsava lui un caprone.

— Sei andato alle canne? A far cosa?

— A spasso. A vedere se Rico era la col coltediotpgliarti la testa. L'ho visto e mi ha detto tihespetta,
e si é preso la capra.

— Davvero? — mi chiede.

Ci sveglio Vinverra per quella maledetta capra,idarco vedere il sole che non ne avevo propridigog
Li lascio correre gridando, e andarci Talino, etseshe discutono nella stalla, ma lui non dice niba l'aveva
veduta, dice solo che dev'essere andata lassurdvfembavo dal portico in quel primo sole frescongsevo: adesso
mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a G&elpoi faccio il mio giro in campagna; senza Taltaina
villeggiatura.

Trovo I'Adele e Gisella che giravano in cucinaaeécchia che scendeva la scala delle stanze,eseakdi
sull'unghia nera dei piedi, che le mancava solaenénfare quel verso.

— L'ho veduta stanotte alla cisterna, — dico, péreenta Gisella. — Credevo l'aveste mandate tufzas

La vecchia gridava che, se la capra si faceva dét perdeva il latte, ma: — State tranquilla, Ma'le
diceva I'Adele, — sono andati a cercarla —. In quelmento salta fuori Nando e uno pil piccolo, edachia
comincia a maltrattarli: — Vagabondi che sietedkiola vi piace mangiarla, cercate anche voi.

lo, I'Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e |'hediceva: — Se gridate cosi mi spaventate e pibtdtte
anch'io, — e rideva accendendo il fuoco e guardein@ocosi chinata sul riflesso sembrava quasiGisalla piu
vecchia. — Sono proprio sorelle, — dicevo, — maraho figlio non sono piu loro.

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legnogretare alla stalla, e mi alzo e dico: — Vado aoch'
cercare quella bestia —. Ma i due gorbetti ci vergdietro e si fermano con noi sulla porta delidlst Gisella
mette il secchio sotto una vacca e comincia a nténdéaneggiava la poppa come fosse la sua. Facdaargderla
chinata cosi.

— Senti, — dico a Nando, — come grida tuo padr&'a/cercare la capra.

— Poi mi lasci pulire la macchina?

— Poi ti do da fumare.

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mrgjua

— Troviamoci qui stanotte, — le dico.

— A far cosa? — mi chiede.

— A parlare.

— Domani &€ domenica, — dice Gisella.

— Ebbene?

— Andate a messa a Monticello?

— Se gli altri vanno, resto qui.

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far seginola testa.

lo la fisso, pit malizioso di lei. — Ci vado staser— le dico. — Poi ti aspetto in fondo al pratolas

— Non avete paura del Prato? — dice lei con |'emda.

— Non ho avuto paura della cisterna, — rispond@jsella mi guarda, mi guarda.

17



Poi la Pina tornd con la capra, e facevano il pa@ge e sporche tutte due, con quegli occhi spatient
Nando correva avanti dicendo che l'avevano tromatanoccioli, e Vinverra se la prese con le ragapeeché non
l'avevano trovata prima. Restammo sull'aia con ®iire;, che voleva che dessi ancora un'occhiataretzhina; e
mentre Vinverra studiava la cavezza della capracppire come s'era slegata, Nando mi raccontavaichevolta
ch'era andato in pasture una capra non tornaeaev# cercata e chiamata, e lei non rispondeva sentva come
piangere, e il giorno dopo era tornata, ma mungeanaon dava piu latte, perché l'aveva succhiakaslaa.

— Fuma e sta' zitto, — gli faccio, e gli passonlia sigaretta, e lui comincia a tirare e s'incanamniarso la
tettoia della macchina.

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta l&ibréce, stavolta sul serio, perché se quell'Emetel Prato
se ne intendeva, non poteva mancare di fermi l'esanando avremmo battuto il suo grano. Qualcosa su
trattamento che ci avrebbero fatto le cascine fipiséa Nando, e mi disse che ogni piazza era caradiara dove
chi andava e chi veniva, si faceva la festa, ¢@rala aperta, e alla sera si cantava e beveva ediensfogliatura.
Dalla porta della tettoia si vedeva la collina deBrangia con quella punta pelata, e cominciaverssqre che
accudire una motrice sotto il sole di mezzo giamquei cortili lassu era peggio che cuocere atdor

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiace si mette a voltare per finta lo strame dei.lRoi ci
grida attraverso la porta: —E |Ii Nando? — Glielonaha nella stalla e Talino gli fa la lezione sulstura di quel
giorno, che guai a lui se tornava troppo tardi tegava molle un'altra capra.

— Ma se ieri le ha legate Gisella, — dice il rag@az

Allora grido io: — Perché non sei sceso tu, Talmeando I'hai vista scappare?

Talino borbotta, e poi dice: — Bastarda Gisella Sento aprire la porta della stalla sul cortile,Aeléle
che dice: — Il pit furbo € arrivato —. Poi si muowoi buoi, sento una botta e Nando che grida “digid!” e
Talino bestemmia.

Era come al teatro, e dando una voce arriva Viavddalla tettoia li sentivo gridare tutti insiene pid
arrabbiata era I'Adele che ce I'aveva con Talimocipé, diceva, quand'erano soli si viveva d'incantmlesso tanto
rumore per una capra. Poi il discorso cambia, éndae la piglia con me che l'avevo veduta nelleneae non
l'avevo acchiappata. Che cosa facevo a quell'dla cenne?

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla porGuardo Talino, li guardo tutti, Vinverra da maalo
tridente per voltare lo strame, ma prima mi sentddco soltanto: — Parliamoci chiaro. Di la c¢'é umacchina.
Sono qui per la macchina e non per fare la guarélia te né alle bestie pia furbe di te. Non capkeisecchi? Va' a
bruciare le case. Qui nessuno € una capra chedialéar conto dove va e cosa fa.
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Quando non erano in campagna, le ragazze stavatro th cucina nella stanza del torchio, ch'eraduyn
senza mattonato e senza finestre, e piena di ejpdillpalate, di zappe e di robe. La dentro, voltale spalle alla
porta, faceva buio come in un sotterraneo.

— Dove dormite voialtre? — chiedo alla Pina, ssialino.

— Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.

— E ilenzuoli? — dico guardandole i piedi che beswvano blocchi di terra.

Pina credeva che le guardassi le gambe, e stogtieechi e stringeva le ginocchia.

Sta' tranquilla che non te le tocco, pensavo. —at@dscalzi, si perde I'odore, — le faccio, — maedp
s'ingrossano e la pelle diventa una scarpa. Tabnla schiena bianca. Voi no?

Ma quella goffa non capiva neanche che le faced®sdorso che aveva voluto.

— Non lo so mica, — dice. — Non possiamo vedexadhiena.

— Ma le cosce si. Non ve le siete mai viste?

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma is@ason si vedeva. Tracagnotta com'era, facevaaabbi
L'unica che sapeva diventar rossa, in quella asaiisella.

— Voialtre somigliate a Talino, — dico per dire. Euinica che non somiglia a Talino é Gisella.

— Gisella & piu bianca di tutte — dice la Pinamneoun toro. Ma poi si ferma perché capisce che solo
guesto m'interessava. Allora le chiedo se lei edtilch'erano pit vecchie, non si sposavano antdadei testarda
diceva di no.

Gisella che tornava allora dalle galline, ci videlpre e si fermo a distanza.

lo dicevo: — La pelle bianca nelle donne non & rbieba. Ci vuole un colore bronzato, un'idea.

La Pina da mano a una patata che c'era in un sadmpotta: — Cosi?

— Un'idea pit molle, — le dico, e sotto guardaveeBa che rideva.

Me l'aveva promesso, Gisella, che prima di nottesaniemmo veduti nel prato. Aveva un modo di
rispondere con gli occhi, Gisella, che metteva aneh l'incendio alla Grangia, come Talino. Norol'tletto ma
prima, nella stalla, quando mungeva, avevo prest'ianla poppa e le sue dita, e tirando insieme s/ersato un
po' di latte. — Sta' bravo, — mi aveva detto ldl'aeecchio ridendo.

La porta era aperta e potevano tornare gli alfforA mi ero alzato e avevo acceso, e le guardaiedi,
ch'erano spessi a forza di andar scalzi.

— Quando vai a messa, metti le calze? — le avhigsto.

Allora Gisella aveva steso la gamba come una li@dlestando seduta e guardandomi sempre.

— Non ¢ bella cosi?

La gamba era scura ma forte. — Tira su, — le dima muovermi, — € dalle ginocchia che si conosce
—. Lei si era messa a ridere, fissandomi negli bfteb al midollo.

E adesso un‘altra, sorprendendomi a discorreréad®ima, mi avrebbe fatto una scenata, ma nocheimi
capiva.

— Ho gia sete al mattino, — dico alla Pina. — Cagoieehia il sole!

Quell'acqua che sapeva di ciliegia, era nel sedohioicina e tutti quanti la bevevano al mestotompresa
Gisella. Mentre mi empivo la gola, I'Adele che p&stl'aglio, mi chiede se quella sera andavo a idelid.

— Solo? — mi fa.

— Spero bene.

— E non avete paura delle strade la sera?

— Non sono mica Talino.

L'Adele non la vedevo bene, perché tra il fumosoie di prima, tutta la cucina era un pozzo, nmicsehe
ha una voce divertita e mi fa: — Se volete cheengano incontro, mettetevi per strada appena mandtarché
poi fino a sera c'é da mettere su il fieno e lamo tutti.

Quando le donne parlano ridendo € come un uomeigitende da parte per darvi un consiglio.

Poso il mestolo e dico: — Andro si, e torno in terper dare una mano alle ragazze.

— Siete mica obbligato, — fa quella.

— Non lavoro per obbligo.

A pranzo ando bene che uno dei pil piccoli si fioefie gambe della vecchia e la fece cadere cqraito
di minestra in mano. Il bambino gridava, ma la Ve&cs'era scottata e fece confusione, e cosi cepll&ici
mettiamo d'accordo. Vinverra, che quando volevaeranuno stupido, invece di battere il ragazzdig$e soltanto:
— La nonna la deve ammazzare Talino non tu.

Mezz'ora dopo avevo gia fatto segno a Gisella, rentiaavo sotto le piante in fondo alla collina, aull
strada di Monticello. Faceva caldo come una stahizsa, e pensavo seccato: — Avercela in casa erldoandare
aspettare nei boschi!

Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era tata che mi levavo la voglia. Pazienza di nottegud,
ma di giorno dovrei sentirmi le spalle tranquil@. dove ero fermo non vedevo pil la cascina ma gtlaltimi
mucchi di fieno che aspettavano il carro. Gisetlaeya uscire di Ii.

Arrivo quasi subito, senza correre, e saltd dafkds.

— Ti hanno vista? — le chiedo.

— Fanno il sonno.
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La prendo e le dico: — E noi non lo facciamo?

Cercammo un posto sull'erba e ci sedemmo. Gisellassid baciare e intanto diceva: — Parliamo, é
meglio. — Di che cosa? — le dico sui denti, e itdda cerco.

Gisella non voleva, e diceva: — Perché, perché? a-pdrché siamo soli, — le faccio, e ci alziamo
insieme.

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada.dNomoveva neanche un‘ombra di foglia. — Lo saigihe
suda? — le dico. — Ci vorrebbe un bagno.

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intormodire: — Se facciamo presto, so l'acqua —; eustiab
sotto le piante, e io dietro. Andava svelta e dualgolta le vedevo soltanto una gamba e la semthgimare.
Adesso si, siamo soli, pensavo, e siamo in medeomr@mmelle. Ogni tanto c'era un sentiero apertsim@deva
solo piante e cielo caldo: le due colline non salivabbastanza

— Gliel'hai detto all'Adele che venivi con me? e-chiedo saltando.

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore'atziua e gliela vedo luccicare sotto i piedi. @iedrlei
s'apriva il cielo perché le piante diventavanocsdiassi. Allora mi fermo e la sento che ride eosiescia sull'erba.
Le cado addosso e facciamo la lotta.

Sembrava ancora che corresse anche distesa, egpeolae una matta e, non appena la lasciavo, siveop
con la gamba, di traverso. Era tutta sudata, comaelingua. Le dicevo: — Da Monticello non vado pia... da
Monticello non vado pil via, — mentre lei mi tiraveapelli.

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, edetiso il cuore battere. Batteva anche il mio nmantn
poteva sentirlo. Eravamo in una conca che le foglezavano l'erba, e faceva quasi buio, tanto lesalé sulle
piante. Ascoltando si sentiva il rumore dell'acqato il sole.

— Qui nessuno ci vede, — dicevo, — svestiamodadjamo nell'acqua.

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani evdice- Ci sono le cicale che ci vedono, non senti?

— Hai vergogna delle cicale o di me?

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com'eravamdjceva delle cose piano, e chiudeva gli occlpipeo
alla volta il sole correndo sull'erba le venne dera sulle gambe fino alla vita. lo le dicevo: —niaé scuro —; e
lei si lasciava guardare. Aveva la pelle biancare, era un piacere. La guardavo di shieco comeasia I'erba, e
lei non sapeva che aveva le ginocchia nel sole.

— Oh Gisella, hai gia fatto un bambino?

Lei fece un salto e si copri.

— Cos'e quel segno? hai avuto una piaga?

— Che cosa? che cosa hai visto?

Si confondeva, povera diavola. — Non fa nienteelfas — le dico. — Mettiti gid, fammi vedere.

Lei si copriva e mi guardava, incerta.

— Hai fatto un bambino, di'?

— Sono caduta su un rastrello, — mi risponde dopomomento. — Sono caduta davvero, mi sono
tagliata.

— Non era mica il rastrello di Ernesto?

Allora cambio gli occhi. — Sono proprio caduta. A&wequattordici anni.

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la gua@isella si copriva e non era pil lei.

— Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mii&éda la cicatrice & del rastrello, te lo giuro. 8essi
fatto un bambino, ce l'avrei.

Non fidarti delle donne quando ammettono il mdiee sempre Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, no
aveva pill vergogna: la cicatrice non era uno speoo® fanno i bambini, erano unghiate alle radici.

— Hai giocato col gatto, — le faccio.

— Ho perso tanto sangue. Credevo di morire, — ginendomi la mano.

— E non ti fa pit male adesso?

— Se fai forte, si —. Rideva gia.

Allora mi alzo e accendo. — E cosa dice Ernesto?

Gisella mi guarda.

— Si, non ha visto Ernesto? L'hai detto tu chmatlava.

Gisella era gia in piedi. — Parlavamo soltanto, +dime. — Non mi ha mica mai toccata, cosa credi?

— Gisella, — le faccio, — Gisella...

La guardo e vedo ch'era rossa, povera diavolanemadoglieva gli occhi di dosso. Rastrello o manicon
me c'era venuta, e ci sarebbe state ancora.

— Gisella, sard uno stupido ma non me ne imph#aciati vedere, perché mi piace vederti.

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tornAdesso aveva un'altra vergogna: mi teneva la bocca
contro I'orecchio e voleva sapere se la cicatrare sfigurava. — Chi vuoi che la veda? — le dicotu-a me piaci
sempre.

— lo non vengo nell'acqua, vai tu, — mi dice dopeg meglio che torniamo separati.

Una volta cessato il rumore di lei che se ne andasio la fiacco sotto il sole e pensavo che dcgna
l'avevo fatta. E un momento quello, che uno nohaeiu voglia di donne; ma di andarmene come af@ito con
Michela non mi veniva neanche in mente. Sara petisélla era pil naturale, e appena in piedi guearda si
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muoveva come un uomo, e cosi doveva aver fattmaesupo quando perdeva quel sangue. Chi sa che,lagn
fosse toccato a Michela! “Se fai forte, mi fai nfalei aveva detto, e basta.

— A buon conto, — pensavo, — I'ho fatta a Talihe ci tien d'occhio tutti due; I'ho fatta a quettigsto
che le tira ancora il rocco; ma lei a me non ma fdita, perché lo sa che non ci credo che sianerg. Mi pareva
ancora di vederla, su quell'erba.

L'acqua la sotto era una specie di Sangone, méamo e piu basso, con dei pezzi di sabbia scomerta
piantine di salice, che non erano l'altra rive a finivano mai. Traghetto con le scarpe in mangire sulla sabbia e
vado vado e traghetto ancora, ma non trovo nessjuggiu profonda e allora mi svesto e faccio grimache fanno
ai cavalli. Poi per tornare non sapevo pil la stradedo dietro un ciuffo d'albero la punta di Maetlo e allora
vado dall'altra parte, vado vado, la sabbia diverita, comincio a salire ma mi ero perduto. A boomto, uscire da
quella bassa era gia un sollievo, perché ero stufsigliarmi delle storte sulle pietre bagnate ecdrrere sulla
sabbia che scottava. Qui si, che si pudb ammazraréuiberta, pensavo: chi sa Gisella se é torrid&aGisella era
l'unica che non aveva paura. Volevo chiederle goeheriggio che cosa sapeva della Grangia e diRjigel, e me
ne ero dimenticato.

Ero stanco che non stavo piu in piedi, e al primaigmi butto sull'orlo, all'ombra delle gaggidpevedevo
tutto quanto e degli alberi in fondo e il cielo ipal In mezzo a quegli alberi c'era una casa. Mefitmavo, sentivo
abbaiare dei cani e parlare nel vento.

— Che sia la cascina del Prato?

Quella campagna era verde, non come la stoppialtfidle della costa. Qui dev'essere gente pil tidag
pensavo, qui non si pigliano i colpi di sole chgn@no sotto la Grangia. Sentivo il cigolio di ueachia che veniva
su dal pozzo, e pensavo a Gisella e avevo famevevbd'aria fresca. A casa c'e quell'acqua chei sdlidgia,
pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto inveita.

Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell'aegodelice, e dicevo: — Vigliacco Talino! Non saiigosi
stupido.

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernestmj ecordavo il discorso di quel Berto di Bra qdan
diceva che quelli del Prato avevano risposto aatmareri che non era la stagione per andare testinicché, se
Talino non mi aveva preso in mezzo un'altra vdltaica che aveva denunciato Talino era propricel&sDoveva
essere dritto quest'Ernesto se faceva il macchirigfli piaceva Gisella.

— Non andarci, stai bene cosi, — mi diceva unavee Questo & un nido di vespe. Per quadro che sia
quest'Ernesto del Prato, a quest'ora lo sa che #ehacchinista e, se & in gamba, sa gia chiatiepGisella.

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo soi@ donna, una specie di Adele piu piccola, cheliog
che non era il Prato, tutt'altro, che il Pratodirka dall'acqua: di dove venivo?

— Siete voi il macchinista di Torino?

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridaabcane. Saltano fuori ragazzi.

— Battiamo lunedi, sicuro, — le dicevo, e lei miagdava con quegli occhi piccini e mi chiede perché
volevo andare al Prato. Le dico allora che avevditgeche prima quel lavoro era di Ernesto, e seado state
parole tra lui e Vinverra.

L'altra ride come per forza. — Le parole ci sonmgee.

— Dico bene, volevo sapere per regolarmi.

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e ieguardava.

— Non li conosco questi Vinverra, — le dico, — hmasentito molte storie. Chi comanda in quella 2asa

— Cosa vi danno?

— Da mangiare e da dormire... Perché? E poco? factéo. — Quanto davano a Ernesto?

— Ernesto ha della roba, — dice lei guardandomiesi guarda un disgraziato.

— L'avranno pagato le figlie, — faccio allora.

— Niente di piu facile.

lo rido cosi alla buona. — Credevo volesse sposare.

— Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinvetale il genero in casa per risparmiare il lavéean

— E le figlie vorranno andarsene...

Ma l'altra sprangava, perché s'era accorta cheoal/evio scopo. Le chiesi allora la strada per &oen e me
la spiegd senza uscire dal cortile. Lei, i ragaz#licane mi stavano a guardare da dietro unaqianto andavo,
sotto delle belle prune gialle che mi facevano gola non potevo prenderne, per via di quegli od8tsogna che
chieda a Gisella dove sono le pesche e le prumsape, o che vada con lei nella vigna.

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo deiifssstivo lontano qualcuno cantare, voci di callche
sembrano sperse e ramenghe fra il cielo e la teorag una banda che suona nelle sere di ventosamevo che in
guel paese cantavano; non si vedeva mai nesswggonen era Gisella chi poteva essere? Quando fménsbuco
davanti alla collina della Grangia, mi fece I'efifeti essere proprio grande e grossa. Quante vigranta stoppia,
quanti mucchi di piante, sotto il cocuzzolo peld@@ n'era si della gente. Sembrava una carta daagra

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lamtgasi sbagliava. Non c'era bisogno di sposaglesuke
figlie. Gisella, lavata e vestita, poteva fare l& sigura anche a Torino, ma anche lei era trogporante. In un
paese dove non c'era neanche un biliardo non rgégo. “Bisogna che dica al vecchio di metterndioamire con
lei invece che con Talino, — pensavo. — Allora@inincerebbe a ragionare”.

Il tempo s'era tutto coperto, e andava a fare lsdféoco quella notte.
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivanadptimentarmi, e veniva tutto da Gisella.

Diceva che a quella sposa della Piana non piaceivaaachinisti, perché i macchinisti sono gente gine
e non hanno voglia di lavorare. E a quelli di Torghe parlano fino, non gli davano credito a Maitaec Mi faceva
rabbia che Gisella fosse d'accordo con Talino,ogjmé tanto diceva anche lui la sua e cimentavara.P

Un bel momento rispondo: — Non sono qui per sposama se volessi, qualcuno potrebbe leccarsi & dit

— Non si sa, — mi risponde Gisella, e mi guardeka pareva I'Adele quando piglia in giro Talino, —
non si sa chi si leccherebbe le dita.

— Non dite novita, — fa Vinverra che dalla suaiaesi metteva e levava la cappellina, grattandosi i
testa. — Domani, Ma', impastate, e tu Talino e lt@aripassate i sacchi. Berto ti aiutera.

— Qui si lavora anche alla domenica?

— Si lavora quando & necessario. La macchinaritg?o

— Anche subito.

Intanto si sente tuonare. — Vedrete Pa' che sepaite, — dice Miliota. — Le mosche mordono.

— Ti hanno preso per la vacca, — dice I'Adele.

— Adesso che il fieno e tagliato, si capisce cloggy borbotta il vecchio.

— Guarda il macchinista che & andato a fare ihbagon lo mordono, — diceva I'Adele. — Bisognera
che, dopo battuto, ci lasciate andare tutti allm®j Pa’, a fare il bagno anche noi.

— Ma cos'hanno stasera, — dico a Talino. — Somgipedelle mosche, stasera.

— Donne, — risponde lui, — donne.

Era seduto per terra in modo che guardava nelleogiun lampo di caldo gli vedo una faccia come
quand'era in prigione. Nel cortile i bambini acggavano le lucciole, e i piu piccoli gridavano. bel momento
Talino diventa feroce e grida lui. Tutti si fermadmche Gisella che parlava con la vecchia.

— Ebbene adesso?

— Lasciate ascoltare, — dice Talino nei denti, agabondi che siete, lasciate ascoltare.

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si setiédi'aia che il cane fa un salto. Poi si sentogadlii. Una
bambina fa un passo, e Talino bestemmia.

— Carolina, ti ammazzo.

— Sta' ferma, — dice Vinverra, — cosa c'é, Talino?

Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgomiwakleortile, venivano verso la porta. Per ungio'a
sentire, poi dico a mezza voce a Nando: — Gligudivo scappata una capra?

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si voltaestalito e ci fa gli occhi, ma allo scuro norvedevano
bene.

— Avra sentito tossire alla Grangia, — dice Gisell

Parlavano tutti, anche la vecchia. — Ridete, —\dic€alino in piedi con la schiena al muro, — rideta
tu Gisella se non ci pensa Rico ci penso io.

— Allora pensaci prima di notte, — ribatte Gisgla perché Rico ti cerca e lo sa che sei tu. Nomca
un carabiniere Rico. Con me ha gia fin parlato @ e®I'ha con noi. Ce I'ha con te perché ti havist

— Cosa ha visto?

— Ti ha visto.

— Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastardad bastarda, che se ti prendo ti ammazzo.

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridabve si alza I'Adele come una vipera e li malegiesché
le avevano svegliato il bambino. Tendiamo l'orecger sentire se piange, e per un poi € solo nmitdampi e coi
grilli, poi di colpo si leva una voce di la dal a6, una voce di testa, da matto o da donna, ahenfurlo lungo e
finisce, e il cane si sveglia e diventa matto.

Noi restiamo basiti e appena il cane riprende figteel grido si leva di nuovo e stavolta la voce @riara e
diceva:

— Talino le prende! Talino le prende!

— Da chi? — grida allora Talino alla strada, caimetoro.

— Da Rico della Grangia, da Rico della GrangiaErano in diversi a gridare e non sembravano ubiiach
ma il vecchio Vinverra s'era alzato e diceva a rkali— Siediti, goffo, hanno bevuto, siediti, adessmno a
dormire —; e I'Adele: — Lasciate che gridi, tantonnesce dal cortile —. e i bambini erano corsimboalla
vecchia sulla porta.

Chi pit nessuno lo teneva era il cane, che daftgiava tremare la casa e, neanche allontanantiadirig
non si calmava. Quelli fecero il verso anche ale¢cgoi si capi che andavano a Monticello. — Stanotbrnano
sbronzi, — dico a Vinverra. Ma lui e Talino si evagia attaccati con Gisella e volevano sapere aevem che
aveva parlato con Rico e quando aveva fatto una cosi. — Sei folle, — dicevano. — Sei la lingué diavolo.
Lo fai apposta.

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quastloaveva bruciati vivi tutti. Perché non avewtd
niente, quando Talino era via? Invece, una voligoaissato dalle canne e avevano proprio parldielageva detto
che voleva pagare soltanto Talino, perché lorogloavevano fatto niente e lui non era come Tatthe faceva il
male perché era una bestia.

— Mangiagrilli, — borbotta Talino.
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Nando o un altro gli scapp0 da ridere.

— Hai capito, Talino, — gli dico, — sta' attentbanno proprio con te.

Quella sera Talino passo in cucina a bere un serpaj beveva meno stava fermo e sudava sul cotttec
avesse preso la pioggia. Lascio che bevano luioepadre, e mi trovo sui passi di Gisella che andayesare i
tridenti nel portico. Quando mi passa vicino stommomento a sentire I'odore che aveva, e lei mi olggfaccia
sulla spalla e le dico: — Va bene, Gisella? — liesfeega come il gatto e ci diciamo che noi duevatao bene,
troppo bene, perché eravamo fatti apposta undaieo|

— Vieni a messa, domani? — mi dice Gisella.

— Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu agliare, magari.

— lo vado presto con Miliota. Ti chiamo quandantme siamo soli. Ma tu non vai a messa?

— Non ho tempo

Intanto tuona, sempre pid forte, e cominciano anle foglie. Si spargono tutti per la cascinhiadere
gli scuri e mettere le cose al coperto. Talinoaesi trave nella luce della porta e io accendtintia sigaretta e me
lo guardo, ridendo.

— Dunque vogliono farti la pelle? — gli dico unlin@omento mentre si asciugava la faccia.

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e g@lidel bastardo, e Talino grande e grosso si alza d
brutto di quella campagna era qui, che la seradigppena cominciata, e con quei tuoni non c'esmcte da
sperare una notte tranquilla. Meno male che mistaacato e le ossa mi facevano male, ma un gicaféé mi
sarebbe piaciuto e anche un colpo al biliardo.ih#nti era come alle Nuove: s'accende la lampasiava nella
branda. Ma aspetta che conosca il paese, pensaalpre o mi date Gisella da portarla in campagrino al
mattino non mi vedete pid, e in un caso o neléaiton mi vedete lo stesso. E tu Talino, se haipagmattati.

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portica@d stalla e accendo un'altra sigaretta. Quapdota la
testa di Talino su dal buco della scala, ecco obs fiene git che Dio la manda.

Ma durd poco. Noi stavamo allo scuro a pigliard¢isgiruzzi che volavano, e Talino guardava il lefauo
dell'acqua, e non parlava.

— Dovresti esser contento, — gli faccio. — Consjlaequa chi vuoi che giri di notte?

Poi l'aria si rinfresca che respirarla € un piacersi vedeva la campagna e tirava vento e si reamuele
nuvole. L'estate & cosi. In un momento ritornéeikeso e non c'era che luna e collina, fresche atdazsome sotto i
lampioni. Queste sono le notti che Gisella fa i@ pensavo, che si toglie il sudore e si rinfaeksc pelle. E
guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andavalgidi poco, anche solo di poco, somigliassesalai Ma era
gia molto che non si somigliassero in gofferia.

— Talino, — gli dico, — tu sei grand'e grosso; gibde che Rico ti faccia paura? Non sara micaono.t

— Sicuro, — grida lui saltando in piedi. — Andiarsabito.

— Dove?

— A pigliare un po' d'aria.

C'era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino ma die a quell'ora era gia asciutto. — Sono straeeg]i
faccio. E Talino, ch'ero giovane e avevo la sua eta

— Che eta hai? — gli chiedo.

— Ventisei —. Carogna, pensavo, devo anche vatigtio di notte. — Sei tu il primo dei tuoi?

— No, — diceva lui, cercando in un angolo. — Pricf@al'Adele e la Pina —. Poi viene alla luce esten
in mano una roncola larga quattro dita. Se l'agtaticlietro, alla cinghia, e scende la scala. —i&md.

— Dove andiamo?

— Da Ginia.

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci nmattiper la strada della cisterna; e non sapevo héanc
perché stracco com'ero gli andavo dietro. Sara dtaéreno, sara stato che da un pezzo non gpavdi notte, non
dico di no; ma era anche che uno scatto cosi dadrabn me l'aspettavo. — Dove sta questa Giniagli-ico,
passando davanti alle canne. Lui tira dritto comenulo, e non risponde. Dopo un poco la strada coimia salire,
e li non c'ero mai stato. Da una parte era stopigidlaltra un muro di tufo, tagliato nel vivo. Rgranto mostrava la
luna, sopra c'erano vigne. Andiamo andiamo, cheesfivano i nostri passi. A una svolta guardo iin ggivedo la
cascina che sembrava schiacciata nella piana.aAfforfermo e dico: — Ma non c'é la Grangia in cima?

Fu la volta di Talino, e mi dice: — Hai paura? Moidiamo per la nostra strada.

— Come? — faccio, — e quel pagadebiti che haigitééon voglio mica passare per complice.

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopdoal po' sento un cane che abbaia e vedo Taliearch
fa segno. — Non sia mai detto —. Con due saltsgfio vicino e la marcia riprende. Vuole darsi datie, pensavo;
si vede che Ginia lo tira.

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni taetspeiivano sotto le piante. Bel posto lassu, mircie
di giorno. C'era perfino degli alberi in un camg@wichi di frutta color della luna, e volevo fermarmall'altra parte
della valle si vedevano i lumi di Monticello, méattuil vuoto era come una nebbia e neanche il madtome si
vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a sudare

— La tua Ginia ce ne dara da bere? — gli chiedm b perché ma avevo in mente che tenesse uidoster
Un'osteria la in punta.

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedonpighie e il vento si fa freddo, e non c'e pil cheran
campo pelato che saliva nel cielo come un'altra melfa.
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— Non vuoi mica fermarti in questa corrente? —edim, e Talino si ferma e da mano alla roncola. La
strada correva in piano, girando intorno al campoCosa c'é€? — dico sottovoce; ma lui non mi serpiNg e in
guel momento avrei voluto essere ancora a Toriron pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso irzanez
un'altra volta, gli camminavo dietro con le unghieri, verso un salto della strada di dove sporgava casa nera,
senza una pianta intorno. Attraverso una finestrajcordo, si vedeva il cielo, piu chiaro.

Di qui a un momento si sente gridare, pensavoudaqun momento € la casa del diavolo. Talino scalz
andava adagio, a passi lunghi. lo mi fermo e loovekinarsi, e lo sentivo respirare. Mi accorgo rallohe quella
notte non c'era un grillo che cantasse. — Talinadiee appena, — Talino —. Poi sento il fracassaordi pietra sui
tetti; e Talino ancor teso in avanti, che ascdl@ssuno rispondeva alla sua pietra.

Alla seconda che tird, prese una finestra, perehdiamo Il'orecchio e non la sentiamo cadere. Mo@tc
allora che quei muri erano vuoti, e neri come uicaacbruciata, e che il tetto era mezzo sfondatmgé adagio
vicino a Talino, e Talino si volta dicendo: — Basla

— Per chi mi hai preso, per Rico? — gli dico, seperdere d'occhio la finestra.

— Non c'é nessuno, — fa lui come uno stupido. —a M@ pit nessuno.

— L'hai ridotta in un bello stato, bestione. E sstefai il coraggioso coi vetri?

Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.

— Chi vuoi che stia ancora la dentro? Ci ha piovagme in un pozzo. Vieni via.

Talino gettd ancora la sua manata, e le sentimmpéstare sulle tegole e sui muri, e perfino sulasga
di zinco. Finito il rumore, nessuno rispose. Talallora griddo: — Ohi della Grangia! Talino di Vinva & qui fuori!
— Faceva effetto quella voce nel vento. Lo preneliol@ camicia e lo tiro indietro.

Ma Talino si ferma ancora sull'orlo e si studia iguerri, come se non li avesse mai visti. Sottouiaal
sembravano ancora pil scheletro, il vero quadreededmoto.

— Vieni via, ti ho gia detto, voglio discorrere.

— Si puo sapere, — gli faccio, una volta in disges- si pud sapere che cosa ti ha preso?

— Allora Rico sta ai Mulini, — dice lui, senza farcaso; — sta proprio ai Mulini.

— Senti, gli hai gia bruciata la casa a quel diavbascialo vivere, ché lui vivere ti lascia. Nérancora
abbastanza?

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davaatnoi sentiamo dei passi e una voce, e Talinorenge
per il braccio e mi ferma. — Chi sara?

— Sara Rico. L'hai chiamato e lui viene.

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre clgorsalsvelte e non parlano pid. Talino si ficca la
roncola dentro i calzoni e mi da una ginocchiatarirfianco. lo bestemmio e conosco quei due: ecanabinieri.

Si fermano, moschetto a tracolla, e pil che Tajmardavano me.

— Che cosa facciamo a quest'ora, in campagna®?iedato a Talino, che li guardava ghignando.

— Sera fresca, — dice lui.

— E voi, — mi fa I'appuntato, — di dove venite?

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta eqobicerino gli faccio lume.

— E il macchinista, — dice l'altro.

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per gteme un altro, ma I'appuntato chiude i fogli elifieca
in mano, dicendo: — Perché avete lasciato Torino?

— A Torino non battono il grano, — dice quel goffoTalino.

— Dovete passare in municipio per il permessovdt&il libretto di macchinista?

— Ce I'hai? — fa Talino.

— L'avete aperto un momento fa, — dico al cararidendo. — C'e poca luce, questo € vero.

Lui mi guardava con gli occhi sottili sotto la luri2ovete denunciare lavoro e residenza. Al piGtpres

Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: -enBumotte.

— Buona notte, — fa l'altro.

— Buona notte, — diciamo noi, e scolliniamo. Taledesso scherzava. — Sei andato a scuola, — diceva
— per finire in prigione come un vagabondo?

— Sono loro che ti hanno impacchettato? — gliiface- Sta' attento.

Lui parlava gia d'altro. — Domani andiamo a cef@aria.

lo ero stanco da non alzare piu i piedi, e pensagoei disgraziati che dovevano perlustrare tattaotte
per dei dritti come Talino e come me. Li vedevarea scendere per quelle colline, di giorno eatien Anche loro,
che vita; e magari un bel giorno pigliarsi una eppiettata da qualcuno pid ignorante degli alttiutfo perché a un
bue come Talino piaceva dar fuoco alla casa diton. a

— No, — che non ci vengo, — gli faccio. — Delleetgrane ne ho abbastanza.

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da saltjoortico, fatto su in un mantello, e ci dice clanvoce
pit tranquilla del mondo: — Ha piovuto sul letame.

— Si, maio ho sonno, — gli faccio.

— Vieni a bere una volta, — mi dice Talino. — Stzlo stomaco.

Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita botgiTalino mi fece bere per primo. Di sopra sentain
bambino che piange e I'Adele che canta sottovaogie marla. — Non ce n'avete del salame? — gli dieegui si
mangia soltanto minestra?
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— Tra un'ora € giorno, — dice Vinverra, — domagiitconiglio. Andate su.

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di caitetm pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella
Pieretto tanta gente; io cadevo, cadevo sempreaneva di cadere tutta la notte. Ero diventatoiagglo come non
SO cosa, e mentre cadevo allungavo la mano sottegngire se c'erano dei rastrelli piantati suldimn‘Tanto se ci
sono t'infilzi” dicevo nel sogno, e sentivo la vgitte e pensavo. Chi sa che rumore faccio quando nell'acqua.

Poi mi sveglio e non ero pil io. “Anche se ti svegt pensavo, — devi ancora salire su dal pozaoiete
trovo tutto quieto e la collina lavata nel solenan un'anima in giro. Talino aveva avuto il critedi andarsene
senza svegliarmi. Mentre sonnecchiavo, sentivooipgamovimento nella stalla; poi, il caldo del ssi#le gambe.
Allora mi torna in mente Gisella, e mi siedo sultenasso, e riprendo forze.

Non credevo che anche in campagna il mattino dielfaenica ci fosse una differenza, ma si vede pwopri
che lavorare offende anche I'aria, perché quell@mazera tutto pid fresco e pid tranquillo.

“Belle carogna stanotte Talino, farmi quello scle&r£Zro ancora giu per il sogno, ma piu guardavo la
collina e che Rico non s'era veduto e che Talindastiava solo, e pil godevo. Vigliacca d'una Gasedensavo,
proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a Michelaaweva gia trovato il merlo. Nella sua stanza, dl'gua dormiva;
era domenica anche per lei. Meglio Gisella che samsbpil ignorante ma non era, e almeno mi rispgttacapiva
con chi aveva da fare. — Vedrd cosa mi dice stanaatt— faccio. — E il giorno dopo, che una donnasiosce.

Si sentiva passare gente sulla strada e cian€ar@cuno nel cortile davanti alla casa pompavdatejla.

Il cortile era ancora tutto in ombra, e ci trovorida che riempiva un mastello. Me ne faccio versaa secchia sul
collo, perché era il bere delle bestie, e poi vimdzucina. Non c'era nessuno e si stava d'incétimra prendo pane
e mele e mi siedo sul trave e mangiavo, mentre dlaiwino al pozzo pompava.

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogmbtai fermava e si fregava le mani sui calzoni eom
fanno i carrettieri. Pensare ch'ero stato ancleimdua eta e avevo fatto le stesse commedie zRiag@onne siamo
uguali dappertutto.

Sento la voce di Gisella alla finestra. — OhilaléSgia svegliato il macchinista? — Allora Nando fani
I'occhio e le risponde: — E qui che mangia colagion

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveaasottana rossa e le scarpe e le calze, e la fpicia
fresca. — Cos'hai mangiato? — mi chiede. — Le teéerm—. Allora andammo nella stanza del torchio gaatare

tranquilli. — Talino e il Pa' voltano il letame, i dice, — poi vogliono andare a Monticello con @os'é che
avete fatto stanotte? — Aveva gli occhi rossi egténti che mai.
— E sempre lo stesso, Talino, — le dico. — Ma fae@a sta' attenta. Se gli dai sempre sulle unghie

metti nei danni. Lo sai che & un bestione.

Gisella mi guardava come se fossi io Talino eaxgeBse anche con me.

Le faccio allora: — Stai bene, vestita cosi. Saiaidata a Monticello?

Lei rideva. — Lo sai che ora €? Ho gia messo sglia della polenta.

— Oggi c'e la polenta? — le faccio. E le prenda umano. Allora mi viene vicino stretta, per farsi
abbracciare, e mi guardava fisso come se la sg@faon fosse la sua e volesse vedere come faceaociargliela.

A me le donne in quel momento fanno compassionaé $toperché ma mi fanno compassione. Gisella
meno, perché capivo ch'era pronta, se le avedsi tascia perdere”, a ridermi in faccia e a risgermi. Ma anche
lei si vedeva che aveva paura che non la volessi.

— Sei sempre d'accordo, Gisella? — le dico piano.

— Ma tu un giorno o l'altro ritorni a Torino, —agiva lei. — Qui non & il tuo paese.

— Dove c'e una belle ragazza & sempre il mio patseranquilla, — le dico, e vedo che é contenta
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dareié due la soddisfazione di tenergli compagnia. Da
Monticello scampanavano scampanavano, e sulla lesorpassano correndo dei ragazzotti coi calzomezza
gamba, che sembravano tanti coscritti. Li lascidaa@ e mi metto al fresco contro il muretto del&sa, ma sotto
il portone doveva fare pil fresco ancora, a giugiadall'eco dell'organo e dell'alleluia, e dal fteddella pietra
dov'ero seduto. Ma era fumare che non si poteva.

Dopo un po' vedo arrivare Vinverra e Talino, e \éma era un altro: sembrava fatto di terra, deldro
camicia pulita e la giacca e il cappello nero.eéifano sugli scalini, ma io mostro la sigaretta ioomata e faccio
segno che vadano. Talino allora entra dentro, es&fm scende git e viene a chiedermi se avevo tpactal
municipio. — No, che non ho parlato —. Vinverraguiardava con un occhio solo, e mi dice che bisocgpaviare.
— Allora andiamo, ma € chiuso.

Era aperto, e non c'era nessuno, e io dico a liaver Guardate che perdete la messa —. Lui non alza
neanche le spalle e si mette a correre per il pdeselevo a portarlo davanti ai tabacchi, ma la gitorno alla
piazza e borbottava, e allora tiro fuori il libett— Tanto € qui, — dico, — non scappa —. Me lonpis allora,
con quella manaccia, e si ferma. — Chi sa se sgete§ — dico. Lo volta e lo rivolta e mi chiedeesa ancora
buono. — E gia che & buono —; ma lui si ferma edmdlanno. — Dice il '35, — mi fa. Non sapeva legg ma
conosceva i humeri — Non & mica una licenza, —iface- se uno ha dato l'esame, I'ha dato, e i mctono
sempre gli stessi.

Finalmente all'osteria troviamo una guardia dagthoali neri, che ci dice che il segretario € andati
beni e torna a notte. — Cosa volete? — Vinverrgigtia da parte e gliela fa lunga. — Date qua, -eedjuell'altro.
— Domani battete il grano —. Gli do il libretto & dico che mi denunci anche il domicilio. Allora guardia si
siede e comanda del vino. — Venite a bere stasghapertate il libretto, — dice Vinverra e voleemdarsene. lo
tenevo d'occhio la padrona ch'era di quelle vedoveor fresche che domani conviene conoscere. —sWVohe
avete il vino buono, — lei dice a Vinverra sullafap — e ci avete anche le figlie per servirlo.tS@itento a questo
giovanotto che mi ha l'aria abboccata.

Vinverra allora torna indietro, e beviamo una voNanverra loda il vino e poi dice subito che vuol
prendere ancora un pezzetto di messa. Allora gb dhe dia a me, pago io e intratterrd la guaréixhpé faccia
tutto bene. Vinverra, come fosse mio padre, ti@ifdue lire; poi ci ripensa e ne tira fuori cingeemi dice dalla
porta che son quindici in tutto.

Di quella guardia non capivo la faccia.

— Cosi, venite da Torino? — mi dice.

— Ho una nipote, a Torino, — fa la padrona.

— Non la conosco.

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto ranto che Talino l'avevo conosciuto su un marciapietie
chiedeva, a chi passava, dove stavano le ragazzeedlova rideva senza aprire la bocca e facenduogbv—
Vigliacca, — le dico con gli occhi, — vieni con roke ti levo il calore.

E invece lei dice: — Ma vi conviene lavorare penyérra?

— Mangiare si mangia.

— Lo sapete di dove usciva Talino quando l'avetemtrato?

— Ah! — dice la guardia come se sputasse, e noapsva la faccia.

— So che da fuoco per scherzo alle case degij atrle dico, — e che non I'hanno voluto neanche in
prigione tant'era stupido. Non ci vuole molto aasterlo.

— Sono gente di campagna, — fa la guardia un lwehemto, — non sanno mica cos'é vita civile, sono
ignoranti.

— Perché, voi non siete di qui? — gli dico dritegli occhiali. Lui si mette a ridere e beve.

— Quello che non capisco, — dico alla vedova, -€he, se tutti lo conoscono, non Il'abbiano tenuto
dentro.

E occhiali neri di nuovo: — E che non ci sono prasaro voi. Che uno sia ignorante non basta per la
giustizia. Tutte queste campagne sarebbero deddrmgue caldo ce n'é dappertutto. Tra uomini...

— Forse tra uomini, — salta su la mia vedova, —qguall'altra che ha fatto prima di andare soldatm
era piu da ignorante, era da bestia.

— Cos'ha fatto?

— Storie vecchie.

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.

— Magari a voi non sembra niente, — mi fa, — nernlw dico perché siete un giovanotto e ci rideteE—.
si volta alla guardia: — L'ha fatta sporca pero.

— Anche questo non si sa, — dice l'altro. — A Berdi, succede solo di questo.

— Come non si sa? C'era Miliota che diceva inzaazhe sua sorella ha perso sangue una settimana.

— Non avra mica adoperato il badile, — dice lardis coi denti. — E poi chi sa che sangue era.

— Siete tutti villani? — gridava la vedova, — si¢titti villani.

lo mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquille; Era mica Gisella? — e dagli occhi capisco che mi
aveva capito. Allora pago e vengo via.
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Vado al muretto di quell'altra sera, e mi mettamdre. — Non fa niente, — pensavo, — non lo salehe
sai. Ti han fatto fesso, questo si —. Dico: veimirmezzo ai goffi, per trovare che sono pil furbtied

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tuttéakxe che vedevo sulle porta avevo voglia di pkestifi
sembravano tanti Talino. Era con lui che ce l'avamisella era niente. Quante botte, madonna, s2 #ato io
Rico, quante botte.

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davalliisteria. C'era sempre la guardia, seduta sotto
I'almanacco: Giro la faccia e tiro via. Mi fermovaati ai tabacchi, perché cominciavano a uscihiisa.

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei gioy tutte facce testarde, che si voltano e midamre e mi
tengono d'occhio. Ma uno, un giovanotto con lacaasulle spalle, si stacca e mi dice: — Voi siktadcchinista?
Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto debPra Questo sembrava piu civile, ma mentre lo doaredevo
Gisella e mi dico: — Sta' attento, sono tutti uazza.

— Battete domani, — mi fa lui, tranquillo, voltawsl verso la chiesa. Aveva una faccia piu da ¢lhe
da campagna, e parlando non guardava per terra gioal&i.

— Vi cercavo perché vi ho portato via il lavorsmsa saperlo. Non me l'avevano detto.

Lui si mette a ridere. — Tanto & una macchina éhdavsola. Vi fermate molto?

— Dipende.

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancaré@ pensavo a Gisella.

— E con Talino andate d'accordo?

— Poco da stare allegri in quella casa, — borbotto

— Talino € mio amico, — fa lui. — Siamo stati ieisie soldati. Gli cucivano il letto e lui dormivapsa le
coperte. Basta prenderlo per il suo verso.

— Ma ce I'ha il verso? — dico.

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e saslalere Vinverra e le sue donne col velo nero in
testa, e i bambini e Talino. In quel sole, a veme®nire, io pensavo che perdere sangue in campdeye fare
meno effetto che all'ombra di una casa a Torina bita ne avevo visto sulle rotaie di un tram dapa disgrazia,

e faceva spavento; invece, pensare uno chinatopende sangue sulle stoppie sembra pil naturalegecom
all'ammazzatoioGuardate come camminstavo per dire a Ernesto, ma poi mi tengo.

— Sono contento della conoscenza, — diceva Ermgsicdando me.

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: — Namosvenuti in paese. Possibile che Rico stia triinGu

— Se non vengono a messa, — dice una voce pilaferravra qualcosa in mente.

— Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa allddviaa.

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambmbgae gli dico: — Cosi domani, venite col grano e
battete da noi?

— Vengo stasera a scaricare.

— Buona giornata.

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevoggattato troppo: Vinverra e Talino arrivavano. rovi
fermi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mdretro la schiena, e non parlavano.

Poi Ernesto diceva: — Sei stato fortunato, TallDove vi siete conosciuti col macchinista?

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo @ssd a me.

— Abbiamo mangiato insieme, — rispondo, — e atibacliscorso.

Ma Talino sentiva all'odore che I'avevo con luiya@eva fregarmi. — Mangiato e dormito per quindici
giorni, — dice guardando tutti. — Ma poi, nientst&to e I'hanno messo fuori anche lui.

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda percstert Sono tempi cattivi, — dice Ernesto, — ma adess
che sei a casa, Talino, sta' tranquillo.

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagno fin sotimle mi raccontava che aveva imparato da soddato
fare il macchinista. — E perché siete tornato imgagna? — gli chiedo. — Sapete bene come sonori, padmi
rispondeva, — abbiamo un po' di terra, e sembraguaia cosa.

Quando Ernesto prese per la sua strada, io cammimavi'‘Adele e Talino; e Talino mi chiede per la
seconda volta se quel giorno andavo con lui peschi.

— E i sacchi da ripassare? — dice I'Adele.

— Stasera.

— Stasera, — grida Vinverra, da dietro, — andatite a dormire. Domani si batte.

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e beba polenta vuotata da Gisella sull'asse. Méclardo
come fosse adesso, perché poi quella sera nesebademmpo di far cuocere niente e ne ingozzai dtie fredde e
mi pareva che avesse un sapore di sangue e mivaamadenti, perché proprio sotto gli occhi swidi@ mi vedevo
un catino di sangue e mi sentivo il cuore in bogdafreddo della polenta. Ma adesso, polenta,giimne peperoni,
tutto bruciava, e i bambini ne volevano tanta, eadgazze mangiavano. Come mangiava Gisella!l Maagiav
polenta con la bocca e me con gli occhi, e anclvedahia era contenta perché poteva masticarev&aaeto caldo
che, per quanto ci fosse il riscontro della finesrdella porta aperta in fondo, non si sentivaette. Solo Talino
aveva il muso come me; sembrava che sapesse cuatcas/inverra era allegro e ci scherzava tutti. due

— Ernesto €& un bravo figliolo, — diceva, — ha fgito amico col macchinista.

— Non é mica intero come Talino, — fa I'Adele.

“Lo sanno tutti — pensavo, —o sanno tutti e nessuno lo paga”.
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Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva agér vgni cosa e veniva ancora a piangere perdtadigo
gli facessi la guardia. E adesso mangiava comegalliaa e si succhiava la polenta, e le ragazzevedo, anche la
Pina, anche Miliota, e magari con tutte Talino avtto il maiale.

Poi penso: — Pazienza. Se non era per lui, forsell@inon veniva con te —. Ma con Talino ce l'avivo
stesso. Gli dice il padre in quel momento: — Brutigensato, perché dire in piazza il percome entipé?

— Ho detto quello che é vero, — fa lui masticando.

— Se tutti dicessero quello che & vero, — glioiso sul muso, — neanche tu saresti qui.

E me ne vado sulla porta per fumare tranquilloreClen cielo cosi sereno che faceva male agli oechg
non fosse ch'ero stanco, quella era un‘altra giarta portarmi Gisella su quell'erba di ieri patadgarlare. Perché,
magari anche sola e sotto un portico, fin ch'estiteee in piedi sapeva difendersi.

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coclsa — Tu e Berto e Miliota, — diceva a Talino, —
dovete passarli. E voialtri portate gil le fascitlee domani sia pronto. Verso sera verranno Erree&allea.

— Prima facciamo vespro, — diceva I'Adele. — Qaeagnte hanno sonno. La polenta fa sonno.

— Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando vadaani a cuocere, perché sono le pagnotte che
tengono dritti —. Ma poi borbottava: — Le pagnati buon vino.

Allora vado a sedermi nell'aia, dove c'era un pamtira, sulla finestra della stalla, e sentivo narevi
conigli e le bestie; e tutto, il sole la collindaestalla, era pieno di mosche che mettevano sacorog i grilli di
notte. Almeno star solo. Tanto adesso il coltéledvo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisell

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano mentarmi. Allora chiedo: — Siete tutti figli di At
— La bambina pit piccola piangeva perché era risnastietro, € Nando le tira un torsolo e quellang&pil forte.
Allora, dal portico di sopra, si sveglia Talino eskemmia. lo mi alzo, giro intorno alla casa, eovadstendermi
sopra quei sacchi del pozzo nell'altro porticoliDedevo la mammella e ci pensavo.

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorrercharrivato. Perché poi mi lamentavo? Stavo sempr
meglio che in prigione, e le belle ragazze si a@pihe c'e gia passato qualcuno; se no, non sacelobe.

A suo tempo venne Gisella, e camminava in puntzaipe, come se fosse su un marciapiede. Mostrava d
cercare qualcosa in un mucchio di corde e di tamitro il pilastro, ma aspettava che io parlassi.

— Gisella, — le faccio. Lei si volta di colpo, cerera il suo bello.

—... Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello?

Non se l'aspettava e restd ferma. Me la guardo.bertt quella ragazza non ne avevo ancora ablestan
doveva venire con me.

— Vieni qui, Gisella —. E lei mi viene vicino elsiscia abbracciare le gambe.

— E vero che ce I'hai con Talino? — Volevo dirglién un momento che mi convenisse, ma tanto valeva
— Che cosa ti ha fatto?

Ecco che mi guardava gia con gli occhi strettipe sentiva pit la mano.

— Se ti dico dove I'ho conosciuto, tu mi dici dusa ti ha fatto?

Aveva gia capito tutto. — Avevi detto alla stazipre mi risponde piano. — Dove allora?

— Tu mi dici che cosa ti ha fatto.

— Niente — dice, e si stacca.

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per wpadaggine perdiamo l'ultima occasione. Per una
stupidaggine cosi.

M'arrabbio e dico: — Se lo sanno tutti quanti! Gliredi di far fesso? Te I'ho anche vista si 0 no?

Gisella mi guarda un momento e poi scappa.

Allora torno a pensare ch'era domenica e che s dto a Torino non erano le commedie di unazaga
che mi guastavano la giornata. Non avevo pil lett@iornale da un mese e non sapevo neanche caiasaait
campionato. Chi sa quante belle partite giocavaappertutto. Poi verso sera Pieretto prendeva Machel
andavamo a ballare sotto la collina. Si vedevaudsip che qui era campagna: le due colline erarm lee/orata e
basta, un sole d'inferno le scaldava, tutt'al @ittrda quelle del Po che, anche nel forte debtmdianno qualcosa
di fine, hanno l'aria pit fresca e sembrano seropperte d'ombra, e fa piacere vederle anche soltariondo a un
COrso.

Avevo la rabbia. C'e soltanto una cosa che & ugadlerino e in campagna: le commedie delle donne.
Tornera, dico, tornera perché I'ho io il coltell dhanico. Ma dormire non riuscivo, e allora semtor d'acqua dal
pozzo, e tanto vale, salto su: avevo voglia dilhela golata. Cosi mi vedono e mi fanno lavoraemnsavo.

Invece nel cortile non c'era nessuno, e sulla mirtasa si sentiva soltanto le mosche. Mi ricacte per
godere di pit ho bevuto al secchio. L'acqua ¢ wik lzosa, dicevo, ma questa sera non faccio pigestmi
sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cercare. Le m®slo scuro, nessuno che parlava: quel giornold sembrava
fermo. Sembrava di essere in cantina.

Allora salgo su per la scaletta di pietra, allenségadove dormivano le donne. Come fa quella vegchia
pensavo, a hon rompersi il collo su di qui? Glilist@rano consumati, e dire che andavano scalze.

La stanza sopra la cucina era grande, con gliealglimeliga attaccati al muro. C'era la finestrartge un
lettone di legno con la madonna e il ramulivo. €hiquante ne ha viste questa madonna. Ma l'odarke atesso
del portico perché il pavimento era di mattoni. tBencantare da qualche stanza, piano come serdissero; era
I'Adele che addormentava il bambino. Gisella doariivun altro posto, perché quello era un lettspiasi. Chi sa
se Talino gliel'ha fatta in un letto o I'ha buttatain prato.
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Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. Wanda dietro la casa. Allora torno sotto, accefao
sigaretta, e mi siedo sul trave a guardare le pigite piante.

Il primo che compare era il cane. — Anche tu fajlerdia a Talino, — gli dico; e quel bestione neine
ad annasare, e si vede ch'ero gia di famiglia gevctheva leccarmi. — Tu no — gli dico, e lui memacbda. Poi
dalla porticina della stalla si sporge Miliota e chiama.

Allora vado per ripassare i sacchi, perché erastiufar niente, ma trovo invece il vecchio cheexa un
consiglio sulla legna per la macchina. — Come leggmaeglio il carbone, — gli dico, ma il vecchio faivedere
sotto il letamaio i rosticci dell'anno prima e rastia capire che carbone ce n'e, ma che aveva gigfarascoppiare
la macchina.

— Vediamo il carbone.

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grand,diaggl ridendo: — Poco carbone fanno poche atmesfer

— L'ha detta anche Ernesto l'altr'anno questa gosa

— Vuol dire che sa il suo mestiere.

— La legna non basta?

— E come se voleste levarvi la fame masticandaded. Ce n'é carbone in paese?

Ce n'era si, ma il vecchio era fisso che darneptroglla macchina fosse come a dar troppo vino ai
lavoranti.

Nel bello della discussione sentiamo stridere uroca compare il giallo del grano su dalla straebpdato.
Sopra c'era uno grasso col fazzoletto al colloj &atico ai buoi, per suo conto, se ne veniva Emesn la
giacchetta sotto il braccio.

— Miliota, — grida il vecchio voltato alla casa, ehiama Talino che ci aiuti a scaricare.
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Vengono tutti dall'aia, meno Gisella e la veccleizge non fosse che i bambini si erano messi argtirre
intorno, sembrava Ernesto il fratello delle ragazmm Talino. Quello grasso salta gia dai covopiende i buoi per
la cavezza e bestemmia: ferma il carro di frontieealle. Cosi il portico restava quasi chiuso.

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scheraamda non perdeva d'occhio Vinverra. Tiro fuori il
pacchetto e gli do da fumare: accendiamo e ridiafmozerra visto che facciamo domenica, traversanamento il
cortile e va a vedere nella stanza del torchidsiele e Gisella si sono messe a impastare.

— Non c'é pericolo d'incendio a fumare in mezzgraho? — gli chiedo.

— Ci sarebbe, — fa Ernesto.

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano edith sotto il carro nelle gambe di Miliota, che ddare
un salto se vuole salvarsi.

— Bastardo, — gli grida.

— Non é mica vero, — le fa Ernesto tranquillo, -figio anche lui di suo padre.

— Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastardglj dico; e vedo Ernesto che mi fissa, come se no
avesse capito. Prima parlava ridendo e adessoanilgva.

Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il gragsaveva disfatto le corde che tenevano fermi ongv
poi s'erano messi col tridente, lui e Talino, sopiarro, e piantavano delle forcate la dentraneadue facchini.
Sotto, Ernesto e le ragazze prendevano in spedladni e li gettavano sotto il portico.

— Su e giu, su e giu, — gridava quello grassomerzo alla polvere e al sole, — domani ballate per
['ultima volta.

A vedere Ernesto che s'era tolto la giacca e fades@ntadino, e la schiena piegata di quelle ragaz
I'Adele che dalla finestra della sua stanza guar@apareva che ridesse, mi viene vergogna e do mandridente
per aiutare anch'io. — Forza, — grida Talino, —msitte anche il macchinista —. Parlava sghignazzahdodore
e le vene del collo lo eccitavano. | covoni pesavarTalino me li gettava sulla testa come fosseiacdscini. Ma
tenevo duro; dopo cinque o sei viaggi vedevo solaeun incendio e avevo in bocca un sapore di gdimmlvere
e sangue. E sudavo.

Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quellearo le gambe di Gisella. | covone mi bruciavaadll@
come un disinfettante. E sento Talino che dice: iselta é venuta a vederti, forza! — Getto il covaut mucchio
e la vedo che passa ridendo, col secchio, fresceabbiata. Mi asciugo il sudore, e Gisella eracgiatro il pozzo,
che agganciava. Tanto io che Ernesto le lasciararetsu I'acqua, e poi corriamo insieme a bere. re- fakr volta,
— diceva Gisella, e gli altri due si fermano lassiitridenti piantati.

— Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia, diee Vinverra traversando il portico.

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel granegmne bevevo. Guardava tenendomi il secchio a mani
giunte, con fatica, come aveva fatto per Ernestolundo guardava, e con me stava invece come segyed
facendosi baciare. Quando ci penso, mi sembra Cosiagari era soltanto lo sforzo, e il capricciadércene due
intorno che bevevano. Non gliel'ho pilu potuto cbkied

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Vengaranti come due ubriachi, Talino il primo, con le
paglie in testa e il tridente nel pugno.

— La si lavora e qui si veglia, — fa con la voéesuab padre.

— C'é chi veglia di notte e chi veglia di giorne, gli risponde Gisella. Ma lui dice: — Fa' bere, e-si
butta sul secchio e ci ficca la faccia. Giselllglistrappa indietro e gli grida: — No, cosi spofetqua —. Dietro,
vedo la faccia sudata dell'altro. — Talino, — fan&sto, — non attaccarti alle donne.

Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo anfaraarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva
fatto due occhi da bestia e, dando indietro urosidtaveva piantato il tridente nel collo. Sentoguosso respiro di
tutti; Miliota dal cortile che grida “Aspettatemi® poi Gisella lascia andare il secchio che m'iaoted scarpe.
Credevo fosse il sangue e faccio un salto e analirdlfa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglaViadonnal
— e tossisce e le cade il tridente dal collo.

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato adaossche anch'io mi tenevo la mano sul collo, e che
Ernesto l'aveva gia presa alla vita e Gisella pemdtutta sporca di sangue, e Talino era sparitovérra diceva
“d'un cristo, d'un cristo” e corre addosso ai dugektrambusto la lasciano andar git come un sactesta prima
nel fango. — Non & niente, — diceva Vinverra, —@ goffa, alzati su —. Ma Gisella tossiva e vomataangue, e
quel fango era nero. Allora la prendiamo, io pegdenbe, e la portiamo contro il grano e non poigwvardarle la
faccia che pendeva, e la gola saltava perdendontiincio. Non si vedeva piu la ferita.

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e laai@a, e cominciano a gridare, e Vinverra ci dicstdre
indietro, di lasciar fare alle donne perché bisolgvarle la camicetta. — Ma qui ci vuole un mediee,dico, —
non vedete che soffoca? — Anche Ernesto si megt@are e per poco col vecchio non si battono. |IRirate parte
Nando e gli grido dietro di far presto, e Nandore@orre come un matto.

— Altro che medico, — dice Gallea che ci guarddabpilastro — ci vuole il prete.

— E Talino? — fa Ernesto, con gli occhi fuori.

In quel momento I'Adele tornava col catino correeds fa largo e s'inginocchia. Mi sporgo anch'seato
piangere e vedo la vecchia che le tiene la testdilieta che piange e I'Adele le tira uno schiafaisella era come
morta, le avevano strappata la camicetta, le malarsebperte, dove non era insanguinata era nudda Recchia
ci grida di non guardare. Mi sento prendere il bimc— Dov'é Talino? — chiede ancora Ernesto.
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Si fa avanti Gallea. — E scappato sul fienile, —dice tutto scuro, — gli ho levata la scala.

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengoh&o. Batto i piedi in un manico. Era il tridenté
Gisella, tutto sporco sul manico ma non sulle puatd eniamo questo, — gli dico, — senz'un'arma Taknun
vigliacco.

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era Miveango dov'era caduta col secchio faceva spavent
cosi nero; e la strada fino al grano era sempregsisa, pil fresca. Vinverra ricomincia a bestemeni@i bambini,

e si guardava intorno: cercava Talino. Si alzadlace dice a Pina: — Tu va' avanti —. Poi chiamBnwesto che
venga a aiutare. lo no, perché ero nuovo, e damuoetento mi cesso il sopraffiato e cominciaroneemarmi i
denti. La prendono Ernesto e Vinverra; e Miliotatémeva un braccio. La vecchia mandava via i bambin
Attraversano adagio il cortile, le avevano copéetonammelle, entrano in cucina. Le vedo ['ultimdtard capelli
che pendevano e una gamba scoperta. Poi la patano

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rieodokeva ammazzare Talino. Mi tremavano i denti
come fosse d'inverno. Mi trovo davanti Gallea inzemeai bambini, e gli dico: — Ma siete sicuro changlato la
sopra? — Dove volete che andasse?

Allora cerco la scala e la drizzo contro il porti€ellea mi guardava. Salgo su come un gatto eorpéattie
sui mattoni. Si sentiva gridare dalle stanze sdpraucina. Se Talino volesse, mi butta git nelitgrpensavo.
Poggio la schiena contro il pilastro e guardavd gu&o di fieno, fino allo spazio che c'é sotteftitdove uno pud
nascondersi.

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fien@nee se non avesse piu che quelli. — Sono gli odicin
cane, — pensavo, — di un cane che ha preso dei Palmani lo mettono dentro, e non esce mai pid.

— Talino, — dico, che sento solo io. — Talino!

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: — Bastando,via, — e parlava forte come fosse ancora §aca
sua.

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. leelanvoce per parlare, e in quel momento Talinarfa
salto, coperto di fieno, e viene gil per la costaigassa davanti correndo e scompare in un buceep@a. Era
caduto nella stalla per dove buttavano il fiene akstie. Sento dei colpi la sotto e capisco chieafa porta.

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chiama@@ra Gallea, c'era la guardia dagli occhiali,reéera
la vecchia matte che voleva salire la scala. Migpe@ dico: — E scappato dal buco del fieno.

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appeesosie chiedo: — E Gisella? C'é il medico? — La
vecchia voleva vedere Talino per gridare, ma iarsoetto che aveva invece paura che gliel'avessitoato. —
State tranquilla, ci pensa la forza, — le facciohafinito di cimentare la gente —. E di nuovo, temparlavo, la
voce mi saliva alla testa e il cuore in bocca.

Allora corro in cucina, perché avevo pensato cheel& era morta. Trovo la Pina che scaldava dgliac
sulla fiamma del petrolio. C'era ancora quel cafinbtavolo, rosso — E Gisella? — La Pina scapppesua scala
con l'acqua

Allora salgo anch'io la scala e mi scontro col Yéoc— E Gisella? — Mah, — dice lui, — non parlal pi
— Siete tutti insensati, — gli grido, — bisognaggtarle il sangue.

Traverso la stanza da letto, ne traverso una secamd dall'altra parte. Allora arrivo a una paperta e
sento odore d'aceto. Sento la voce di Adele: —fiedido che muore, ha le unghie bianche.

Allora entro dentro, e I'Adele e la Pina buttavana coperta sul letto. C'era dell'acqua rovesociatea una
lampada accesa anche qui, che scaldava dell'a¢gqda.dalla finestra uno che corre nella stoppia.

Guardo Gisella e non sembrava pit lei. Non era &rlarfaccia, ma tutta lavata, sembrava bollitglie
occhi aperti e fermi che si potevano toccare. Quekpruzzo di sangue era ancora sul cuscino, reglisciva un
filo di bocca e Miliota con un panno lo asciugadagio. Solo I'Adele mi fece attenzione e mi disseErnesto &
sotto che fa fuoco.

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccilaswperta e sembrava di un‘altra, cosi scurdandm.

— Ma Ernesto non & mica sotto, — dico.

— Allora e corso dietro a Talino.

— Talino e scappato.

— Quel mulo d'un mulo.

Poi I'Adele mi dice: — Andate voi a far fuoco. Bigm scaldare Gisella che ha freddo. Andate, adesso
cambio le pezze, — e aveva una bocca che sembuaita.c

— Ma dite una cosa. Non é lui che l'altra volta fferita qui?

La Pina si ferma a sentire facendo un verso ctrodza, anche lei, come un bambino che piange delkA
mi dice sulla porta: — Bisogna chiedere a Gisélan cose? — e mi chiude fuori.

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora mm&chia di sangue sulla finestra. — Quest'e |l
coniglio, — dico. — C'era la pelle la vicino. L'saannata come un coniglio —. E allora me la rivedda sotto le
piante, che non mi toglieva gli occhi d'addosso iedieva: — Non mi ha mai toccata, cosa credi? gvarino

soltanto —. E mi monta la rabbia, perché sembravattiod'accordo a lasciarla morire come se fosbka toro.

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di corrererr@oo lui e la vecchia, e gli dico di accenderea@dare
dell'acqua perché Gisella moriva di freddo. La vémcsi butta alle fascine e chiama i piccoli edilavorare, e
mettono al fuoco una pentola grossa e la Pina @peendere l'acqua con noi. Vinverra, la guardiaatiea ci
guardavano senza parlare.
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Tirando il secchio pensavo: — A quest'ora & giatanerfacciamo il lavoro dei matti. A quest'ora & gi
morta —. Dando il secchio alla Pina pensavo: — Mddle diceva di chiedere a lei.

Poi pensavo a Talino e a quell'altro. E pensaw @Hangia. — Sta' a vedere, — dicevo, — che Taino
scappato nella cisterna. E nessuno ci pensa.

Scaldata l'acqua, la vecchia chiama la Pina e Miliche entrano scalze nella cenere e staccaremitm e
Miliota con gli occhi rossi non faceva a tempo argiere. — Levateci i bambini dai piedi, — dico alecchia. —
Andate a vedere se il medico arriva.

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucinaeetatti restassero li. Correva alla porta e asealil
discorso che gli uomini adesso facevano in mezzawdille. Correva alla stanza del torchio e guaadagll‘aia. Il
trambusto era finito e si sentiva il fuoco morireemiva sera.

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e \ma entra dentro e chiama gli altri. Gallea edardia
volevano restare sul trave, e allora il vecchia git la bottiglia, cerca i bicchieri e sulla poviersa da bere. Bevono
alzando gli occhi e Gallea, ch'era voltato verssacai fermd un po' di pid col naso in aria, guadiala finestra
dove correvano le donne. Un bambino comincid amieaglare che aveva fame. La vecchia s'era sedilgapsuta.

Non c'era pil niente da fare. Vado sull'aia, diétletame, a calare i calzoni. Mi pareva di avegran
voglia, ma dopo un poco ero al punto di prima. flmi alzo, mi ficco in bocca una sigaretta e rnitodalla strada.
Vedo in fondo alla strada il rossonero dei caragini

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talimea non era per loro; era perché sono come i beicehi
soltanto a vederli capivo davvero cos'era succédssiedo nell'erba e comincio a ripetere: — Maghe€rnon
I'hanno tenuto, perché non I'hanno tenuto? — Pasgen: “Se aspetto qui, nel frattempo arriva il mede cosi
guando torno lo trovo”, perché anch'io sono viglata mia parte.

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna slattoollina, dov'ero sicuro che c'era Talino, etisen
delle voci lontane, da tutte le strade, e non pensa'era domenica. A meta sigaretta non ne pgave la butto
via, e m'incammino alla cisterna. Erano solo dui she avevo aspettato Gisella la dietro, e a aensni veniva
un freddo che non ero pil io. Non ce l'avevo cotindace l'avevo con tutti che lo sapevano primao@ mi
dicevano niente.

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terglielo butto dentro. Ne butto un altro e ascadtani
ricordavo la notte prima, quand'era Talino che fadébersaglio. — Che Ernesto I'abbia preso e amaaia? Cosi
sarebbero gia tre —. Se lo trovavo, cosa dirgli@ Gisella era tutta per me?

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che ciofosse. Non c'era. In quel momento sento una
motocicletta che si avvicina alla cascina e si ferm

A tornare c'era da discorrere coi carabinieri, e n@ avevo voglia. Avrei pero voluto dirgli: — Stadttenti
che sembra stupido ma la fa a tutti quanti —. Pioviene un sospetto — se non torno, la vecchiapaoa di dire
che suo figlio € innocente —. Allora corro verscs&ala motocicletta era ferma nel cortile. Un caniebe
aspettava e i bambini lo guardavano dal portico.

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. Ggoterra, senza giacca e a mani vuote. — C'e |l
medico, grido. Lui si butta di sopra. In cucinavvd'appuntato che scende, e mi guarda e tiraoditano tutti in
cucina; la vecchia piangeva con le mani sugli qatiine le toccava fin da principio. Vinverra erdige alla tavola
e guardava fisso, masticando la cicca. Tutti balavnell'ultima fiamma e non sembrava che vedesasgbcatino
sul tavolo.

— E morta? — chiedo piano alla guardia.

— Cercano il fratello, — dice lui. — Questa vodtanal messo.

Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carigbi erano andati da un pezzo e arrivava gentke dal
cascine, quando Vinverra esce sulla porta e btarbet Bisogna finire quel grano. Tu Gallea, pregdalcuno e
libera il carro.

E allora nel cortile, mentre le donne andavano @ve@o e si sentiva esclamare e domandare e la Pina
portava fuori le sedie, alla luce di una lampadpetrolio Gallea con Ernesto e gli altri buttarongoivoni. Si
vedevano ancora nel portico le macchie di sangosa@'e di speciale, pensavo, tutti i giorni ladtr ne bevono.
Ma a guardarlo e pensare che quel fango era iteaglicGisella che se ne andava, veniva freddo aache.

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanzeptiess@ra il bambino dell'’Adele che voleva il suibda

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medisembrava un cacciatore: con la giacca di cudéo e
borsa a tracolla. Si abbottonava la giacca e car¥@werra. 1o pensavo: — Se é stato da lei tagtapo, vuol dire
che ha potuto far qualcosa e che é viva —. Dallearédevo soltanto che era un uomo alto, e Viraveicino a lui
sembrava un gobbo. | bambini ch'erano intornoraliéo si staccano. Le donne parlavano parlavano.

— E dove e scappato quell'altro? — diceva il medie- Ne avra per trent'anni.

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mortiodaa.

— Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maisisteno tanto. Tenete da conto le altre.

Mi ricordo che il medico accese la moto facenddranasso d'inferno, e che Ernesto gli parlava ancbe
era gia in marcia. Poi, che accese il faro faceswdmpare i bambini; e, una volta cessato il rumetk piana, nel
cortile per un momento fu scuro e nessuno parl@wessi allora, deciso, a cercare I'Adele.

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due m Fate largo, — le dico. Dietro c'era I'Adelel
bambino in braccio che poppava. La vedevo al sfiedella luce di sotto. — Tornate gil, — dice I'fde— Il
medico le ha fatto la puntura, e non conosce ps3umeo.
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Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardotinog mentre fuori parlavano forte e Vinverra cecaino
che corresse a chiamare il prete.
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avexsto le donne salire e scendere la scala, e dahia
tagliare col filo la polenta e darne ai bambinpaco alla volta s'era fatto silenzio. Si sentivampilli e, lontano,
anche i cani.

Vinverra, col cappello in testa, s'era seduto arighe fissava la polenta e sembrava ascoltassetoji@
che i piedi scalzi facevano sulla volta. Gia prishara alzato, era andato ai piedi della scalayrehdo aveva detto,
non a me: — Donne che aspettano il prevosto.

— Cosi il grano e gia bell'e battuto, — gli diee,Vinverra. Come farete adesso?

Vinverra mi dice: — No, che non & battuto. Attaecho domani.

Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltavlopiano, fissando in terra la faccia. Che domani |
macchina andasse piazzata, era vangelo per lui.SNancorgeva che le mani mi tremavano; ma caphe era
inutile contrariarlo. E poi, non gli facevo attemze, perché avevo di continuo qualcosa davanti aglhi come
guando uno va per la strada e di colpo si vedautortzobile addosso.

— Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.

Ma Vinverra testardo: — Verranno a aiutarci, ven@arErnesto € suo interesse.

— Ernesto corre dietro a Talino, — dico. — E fabe

— Non tocca a lui, — dice arrabbiato Vinverra. -erNocca a lui.

— Era meglio se diventava vostro genero. Cositaisnccedeva.

Sento i cani abbaiare pil forte e scommetto cheigr#a la luna. Pensavo ancora che, se nientedeca,
magari quella sera mi trovavo con Gisella e cirsame fatti amici un‘altra volta.

— Era meglio se quell'insensato restava dov'erajce-

di colpo Vinverra, senza alzare la testa. — Ladisgrazia € stata di uscire e tornare al paeséallprimo
momento che siete arrivati ho sentito l'odore.

— L'odore di cosa?

— Di quel catino, — risponde Vinverra, sporgeniddito.

— Anche questa € bella, — gli faccio, pit arrabbidi lui — dovevate dirmelo allora, ch'era un
delinquente e che aveva bruciato la Grangia, edaota colpa ai grilli e pretendere che gli facdésgjuardia.

— Qualcosa doveva succedere, — dice l'altro, tdsta— e bisognava battere il grano.

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala senkiorbottare piu forte, e incontro allo scuro ulmmna
che non mi dice niente e sento odore questa vottapkdale, ma la finestra era spalancata e siveddeGrangia e
la luna. Erano tutte in cerchio intorno al lett@iimocchiate alla luce di due o tre candele, e dinevil rosario.
Quelle di casa avevano in testa il velo nero caoneaissero da messa. E tra le candele e la lun#iaGise sul letto
ancor tutta fasciata e una pezza bianca sullagfr@nhaso e bocca erano neri.

La luce ballava e mi girava la testa. — E gia mostapensavo, — & gia morta —. Le avevano anche fatt
l'altare su una cassa, con dei rami d'ulivo e ldanaa e del velluto. Sotto c'era un catino e uiugamano. Tutte
mi avevano guardato e una mi chiede di travers& asrivato il Santissimo?

— E morta? — dico allora.

L'Adele mi fa segno di no, poi va verso il letttegtocca la faccia. 1o guardavo, guardavo, e udardimi
fa a mezza voce: — Pregate anche voi perché drn8antissimo —. lo guardavo, per fare qualcos®eipg mi
lasciassero stare. Allora ricomincia il rosariogleardavo il lenzuolo.

Da quando son qui non ho ancora dormito una nofteserio, pensavo. Come faccio a resistere fino a
domani? E Vinverra si aspetta che gli accenda lechmaa. Guardavo il lenzuolo e la faccia, e ceradivetamparmi
in mente com'era Gisella da viva, per ricordarmstanpre. Le ferite alla gola resteranno, pensava, $io
chiuderanno mai pit come le altre. Da morti, ldepelarcisce, non si rimargina pit. Chi sa se sargivcor male?

Allora me ne vado, perché il rosario e l'altarguell'odore di ambulatorio, e sapere che Gisebavera e
non potere far niente, mi tagliavano le gambe. aélle donne mi guardavano, e la vecchia baciavasario e si
baciava le dita e borbottava borbottava come sieasse. Mi fermo un momento nell'ultima stanzégrehscura, e
dico forte: — Era meglio se restavo in prigione.

Sotto, Vinverra non si era mosso di la. Sembraveeachio all'osteria, ammazzato dal vino, col céppe
gli occhi fissi sul tavolo. E allora, senza guaedquel catino, prendo una fetta di polenta e nmedagio. Sapeva di
terra e di minestra fredda e trangugiandola penadasisella.

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiamdinverra non si muoveva. Arriva Nando, tutto
spaventato ma non lo diceva, e ci dice invece lohevevano fermato i carabinieri. Lo mando a doemir

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedavaammella sotto la luna. Mi torna allora in neeRico
e se sapeva che quella era la notte che poteva mrareaTalino. Lui, doveva ammazzarlo. Toccava a ltui
prigione io c'ero gia stato. Ma quel Rico dovevseesjuadro come gli altri.

Poi mi metto a fumare e dicevo: “No cosi sporcacdqua. No cosi sporchi l'acqua”, con la voce come
laveva gridato Gisella, ma piano. Come sono leec@ensavo: uno che fosse nuovo e la sentissentacep
darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpadératti, compreso il maresciallo dei carabiniexilei I'avevano
ammazzata.

La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavansora una volta, quelle vecchie mi saltavano asttlos
perché non ero il Santissimo. Gisella non sareliée $osi, ero sicuro. Avevo voglia di chiedergljeina poi
pensavo che era morta.
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Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, caregji occhi da morto. Mangio dell'altra polentaae |
mastico e dico: — Se Talino ritorna?

E Vinverra: — Bevete una volta, poi andate a doenidomani € fatica.

— Non andate di sopra? — gli chiedo.

Poi ero cosi stanco che ciondolavo la testa. Noordd come passo la notte. Avevo freddo, dormivo
appoggiato con la testa sulla tavola, ogni tantbso@no facevo un salto, cercavo di fumare e larsitg Ssi
spegneva; poi sentivo parlare e sentivo silenzio.

Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia.nVerra non c'era, c'era invece I'Adele che accendev
fuoco. Mi ricordavo adesso che avevo bevuto ded gion Vinverra; ma Gisella me I'ero ricordata angdbemendo,
e avevo ancora quel sapore in bocca.

— E Gisella?

— Gisella & sempre in agonia.

— Le fa male?

Ma I'Adele mi chiede se volevo mangiare. Avevaogichi rossi e addormentati, e sembrava pid stanca d
me. Mi dice di andarle a prendere dell'acqua, $evecscaldarmi.

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al pozjuando sento delle voci e vedo il prete con taicia
bianca e un tovagliolo sulle mani e due ragazziadtyvVanno dritti in cucina e il cane abbaia. Qi@morno col
secchio pieno, erano gia saliti.

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar lawo sedie. Viene Vinverra dalla stalla. Gli dideecé
arrivato e lui mi chiede se era solo o il sacrigigortava I'incenso. Poi si versa un bicchiegg pulisce la bocca

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Ldemein collina da tutta la notte, e feci allora palire
anch'io, ma Ernesto mi dice: — Aspettate, le diolsanto.

— E con questo?

— Le donne non vogliono.

Dicendo cosi fa per ridere, e doveva essere lagprinita in tutta la notte, perché si vedevano amder
mascelle tese.

— Bevete una volta, Ernesto, — gli dice Vinverra.Poi sara meglio a far I'acqua alle bestie! e Itrbia
pensare a piazzare.

— Non ho ancora il libretto, — gli dico.

Vinverra dice: — Non pensateci, — e ci porta vdesstalla.

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalangaortoni sull'aia, prepariamo le bestie, perdbé
macchine andavano tirate nel cortile. lo guardawel uco della volta, di dove Talino era scappatsulla collina
usciva gia il primo sole. Non si sentiva un'animaeanche un gallo nella campagna, e il cane ci guardare,
accucciato sulla porta.

Mentre Ernesto m'insegnava a buttare i cinghiooiud'occhiata alla Grangia e gli dico: — Chi sa'dov
andato.

— Tornera, — dice Ernesto.

— Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: — Ho credutdadé una ragione a chi non ne aveva. Sara l'ultima
volta.

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battdrgrano, facce della sera prima. Uno dice che Balin
l'avevano preso a Monticello; un altro, ch'era pe&p verso la Langa; un altro, che non fosse lantan Ma com'e
stato? chiedeva qualcuno. — E stato qui, vedi lecina, se Ernesto del Prato non lo teneva, scararatee i buoi.

Venivano altre donne e salivano. lo guardavo laedira. Doveva ancora esserci il prete.

Portate le macchine nel cortile dell'aia, le piagad al posto giusto. lo guardavo il trambusto e&icurdo
che bestemmiavano tutti ma sottovoce.

A sole alto il prete non era ancora uscito. CoreEim avevamo gia accesa la motrice e, passatadhiaj
ecco che la baracca di legno si chiudeva si agrifeceva un rumore come di mille calabroni. —dtkio, — dice
uno. Piazzata la macchina, bisogna farla fischierehé tutte le campagne lo sappiano. — Non si pudlico, e
mostro la finestra. Allora salgono sul battitorel@an mano ai tridenti, e cominciano a buttar suviood Ogni
covone sprofondava, come la macchina si fracassassalabroni diventassero il doppio. Al princigjaei pochi
uomini correvano nella confusione, poi mi lasci@oto al mio forno; dal portico fanno la catena peovoni, e le
donne pensavano ai sacchi dove il grano cadevaiateb Altre donne ammucchiavano la paglia. Le vedeon
quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze eoktase in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allocayro e la fermo.
— Non eri di sopra col prete, tu? — |l prete € wzgo che & andato. — E Gisella? — Non puo piU paHa.
Miliota era gia sudata sotto il fazzoletto, ma avewcora gli occhi rossi. — Non & morta? Miliotscla andare la
forca e gil a piangere. — E morta? — Non so, nonanbsce pidl.

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non clarguel momento sento un fischio da spaccare le
orecchie, un fischio lungo e mi volto: erano dugakéi tangheri, attaccati alla sirena, che a tuttisti volevano il
segnale. Allora corro e li sbatto via a calci. Uasiste e do mano alla pale. Se ne torno al sumgra

E cosi continud quel mattino: cercavo Ernesto edlera. A lasciarsi andare, la voce del macchirsmti
il sole e la polvere metteva sonno. Sempre uguaddi'glto e quel basso, sempre uguale quel caldsale e del
forno, e tutti che maneggievano i tridenti e lecfar e portavano i sacchi e saltavano via. Ce laeew Ernesto
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che, scommetto, era di sopra. E pensavo: magadi egrta, e tutto fa lo stesso. Se non € mort&wdicforse sente
che battono il grano e si ricorda e l'addormentguést'ora non ha pia male.

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. DidGrwerra: — Quando arriva, chiamate, — e corro in
cucina. L'Adele e un‘altra donna impastavano. —egwo®? — E di sopra.

Lassu faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, gtmggontro la finestra, non si muoveva. La vecchia,
seduta alla testa del letto, cacciava le moschéedaliolo che copriva anche il cuscino, e sembcéeasotto non ci
fosse nessuno.

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensatoggsacero quasi tranquillo.

— La macchina é ferma, — dice Ernesto, — e filigarbone?

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. —-€i@mo sotto, — dice Ernesto, — non c'e pil niemte d
fare.

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasgarnanche la macchina, pensavo vedendone duégross
piantati lasst sopra il grano, nella polvere chestava pit del fuoco. E a fare di questi lavori cfiegira la testa e
diventano bestie. Intorno alla macchina ferma,coooni disfatti sulle braccia, tutti voltati asgettlo, sembrava che
sapessero che Gisella era morta.

Mentre il lavoro riprendeva, la voce comincio acolare. Allora chi parlava, chi smetteva, chi aralav
vedere. Le donne sparirono quasi tutte. Un bel nmboneestiamo soli, io, Nando, Ernesto, sotto ilgtilone teso, e
gli altri erano tutti nella cucina e sulla portaal@Nando andava e veniva contento e sudato, motanfascine a
bracciate per riattaccare il fuoco.

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dBtasera mi spettano quindici lire, si 0 no?

C'era I'Adele sulla scala e ci guardava.

— Vedete in che stato ho la camicia, — gli facetoNon sono in galera. Stasera mi date il mio cen
cercate un macchinista. Ho gia parlato con Ernesémlesso potete prenderlo.

Vinverra mi aveva capito e neanche fiato.

— Prima finite il grano, eh?

— Si capisce, se voglio i miei soldi.

La tavola era preparata nella stanza del torchieraCsoltanto tagliatelle e vino. La vecchia sissma
perché non avevano avuto tempo e le braccia mancava

Fame ce I'avevo anch'io e avevo sonno. Mi prengd@ito e me ne vado a mangiare sul trave, pesstar
Poi ritorno la dentro per bere un bicchiere, e &fdi e la Pina servivano gli uomini, che parlavamzgp e
guardavano il piatto. | bambini facevano mucchivjrverra con la cappellina in testa passeggiavapm tavola.

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, engw le pit belle, e mordo dentro come un matto.
Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche. Potamimino e giro intorno alla casa, dove il sole Ipigea ma
almeno non c'era nessuno. C'era una pianta dcfieccresceva sul letamaio, e mi fermo |a contdice: — Basta,
non tocca piu a te. Pil ci pensi pil € morta.

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del solenwm fosse un incendio. Che pianta, non ha neanclieajn
dicevo, e non fa un dito d'ombra. Cosi impari aineeim campagna. Il tuo posto &€ a Torino. Poi vadibaia e mi
siedo sullo scalino della stalla, dove c'era urdfmhbra.

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli ocdaivanti alla Grangia. Mentre dormivo, dalla cdllin
sentivo le voci come fossero a due passi. Ci dowassere il vento. Chi sa se Talino l'avevano pré&m lo
prendono mica, pensavo, tutto il mondo é lo stesso.

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettawbma. Era venuto a piedi scalzi fino in mezzo atuia,

e avevo sentito che mi guardava. Perdeva sangue daocchio e aveva la braca rimboccata. Mi guantiwno e
non c'era nessuno.

— Ho sentito la macchina, — dice.

— Di dove vieni?

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la colliraHo dormito alla Grangia, — mi dice, con la solitace.
— Ho sentito la macchina. Ho la schiena rotta.

Perd aveva paura, si guardava intorno. Mi presalldia e pensavo: — Qui mi fa fesso un'altra vaea,
non lo fermo mi fa fesso un‘altra volta.

— Lo sai che € morta? — gli dico sui denti.

— E morta? — fa lui.

Sembravano gli occhi di quand'era entrato in prigi Li girava da tutte le parti come si gira uaglja tra
i denti, e non si muoveva di la. Li chiudeva perakiéva vergogna, e con la mano si tirava su i calzo

Non so ancora adesso perché non gli sono volatosadda buttarlo per terra. Era cosi spaventataciche
sarebbe riuscito anche Nando. — Tocca ai carabirietanto Gisella € morta. tanto torno a Torin@v® andare in
galera, e tocca ai carabinieri.

Che stupido, pensavo, perché non scappa?

In quel momento me lo immagino addosso a Gisekawtlava, e lui come una bestia a fiaccarle laesehi
e tenersela sotto. Dovette vedermelo in facciachg#emi accorgevo che tremava e stringeva le di.okinai gli
avevo parlato. — Vieni in cortile, — gli dico, —eni a vedere cos'hai fatto.

Ma lui dice: — Va' a chiamare Pa’, fa' il piacdre,bisogno del Pa'.

lo lo guardo, lo guardo, e poi dico: — Va' tu.
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Guardava in aria e io mi volto: era il portico doeaeevamo dormito. Guardava con quegli occhi che non
stavano fermi. Poi parla, non a me. — Sono qui,iee fbrte con la voce contenta. C'era Vinverra fiflastra della
stalla.

Prese la corsa verso le canne della strada; e wlopttimo vedo il vecchio sbucare e filare ancheclome
puo, nella stoppia.

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando dmansa. — Vi cercano i carabinieri, — dice dalla
finestra della stalla. — Subito.

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Montioek mostrava gia all'appuntato il mio libretto. ded
carabinieri avevano il moschetto a tracolla e ditlestre le donne li guardavano. Meno Ernestoesd i, il cortile
era vuoto.

— E come va quest'anno il grano? — dice l'appargaando gli occhi.

— Poca roba, stasera € finito, — fa Ernesto.

— Non € in casa il padre Vinverra?

— Torna subito, — dice Nando. — Dev'essere anglatantina —. E con Ernesto s'incamminano al trave,
mentre I'Adele ci guardava ancora dalla finestra.dWle guardasse proprio me, non credo.
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